林徽因去世后,梁思成做了什麼?
吳良庸說,不久,梁思成以極不平靜的心情,很平靜地做了兩件事:「一是在他倆共同使用的小圖板上嚴謹地畫了林先生墓的設計圖樣,包括大樣尺寸,一一注明,請莫宗江先生用營造學社特有的字體,勾畫‘建筑師林徽因之墓’幾個字;并從人民英雄紀念碑工地取回一件林先生設計的試刻的紋樣,放在她的墓前……第二件事就是把林先生的詩找出來,古代人有所謂詩囊,即興而作,片紙只句納入詩囊,定時整理成集。梁先生用他的工整楷體謄寫,整個抄錄了一遍,宣泄對林先生的思念。」
蕭離回憶說:「去看梁先生時,在一陣相對黯然之后,他從內室捧出兩件東西給我看:一是工筆譽寫并準備發表的林徽因詩集,清麗雋逸,如空山滴露,不染塵埃。展讀之下,作者的音容笑貌,如在目前。另一件是梁先生為林先生設計的墓、碑圖形,除林先生生前喜愛著的卷草紋飾之外,他無所有,因為這是符合林先生風度和性格的,——也許正是前面提到的「清水出芙蓉,天然去雕飾’吧。」
楊鴻勛回憶說:「我跟隨先師期間,正值師母作古未久,以致先師時常為悼亡而感傷。有一天早晨,我因事較早地到先師家中,唯恐打攪了他的休息,而他卻早已起床了。孤寂之中的他,一見我的到來,有些興奮地告訴我說:「昨夜夢醒,想念林先生,一直沒有再睡著。我干脆披衣坐起來,反復背誦《長恨歌》!」
梁思成還寫給費慰梅一封信:「是的,威爾瑪,我對徽因的病逝痛不欲生,我想你也會和我一樣悲傷……是的威爾瑪,徽因的s對我是一個巨大的打擊……她的睿智引導好人從未間斷的鼓勵,是我完全所依賴的,缺少了這些,我就如同坡行夜路一般。」