1906年，古老的揚州城內，春意盎然。

城東繁華處的陸家公館里，已是張燈結彩，嗩吶悠揚。

細細打聽才知：這天恰是吉日，陸家二小姐陸英要出嫁了。

作為揚州赫赫有名的鼎盛望族，陸家對兒女婚嫁的操辦，自然也馬虎不得。

那天的揚州城，盡是大紅燈籠高掛。

送親隊伍綿延不絕，從四牌樓一直延伸到龍門巷。

據說：陸家陪嫁數量之多，已超乎常人想象。

除了紫檀木家6套，如金銀珠寶、綾羅綢緞、珍貴書畫更是不計其數；甚至連清潔用的掃把上，也做了細銀鏈點綴。

眾多嫁妝，分裝在佩有大紅花的漆盒里，數百名挑夫跟隨花轎之后。

浩浩蕩蕩的送親隊伍，一直走到揚州碼頭；再雇10條大船，將嫁妝完全裝滿；點綴著熱鬧喜慶的嗩吶聲，直至合肥張家。

十里紅妝、百里送嫁…這樣的熱鬧場面，也引來無數百姓圍觀稱贊。

（示意圖）

看熱鬧的眾人們，有人羨慕陸家小姐的富貴出身，有人感嘆這樁婚事的門當戶對。

這紛紛揚揚的贊嘆和羨慕聲，傳入一個七旬老太太的耳中；只聽她落寞感嘆：自古紅顏薄命，就怕因福生禍啊。

這不合時宜的話，讓眾人聽了先是一愣，而后接連大笑。

有人取笑老太太心生嫉妒，有人埋怨老太太不會說話…

而這位七旬老婦的話，更是一語成讖。

生于名門望族的名媛陸英，堪稱揚州女子的佼佼者。

她的父親陸靜溪是淮左名流，不但富可敵國，而且文采風流；母親是李鴻章四弟李蘊章之女，也是飽讀詩書的大家閨秀。

出生在這樣的家庭，陸英無疑是幸福的。

她自小就接受父母的教導，不僅學習詩書，還學習女紅和樂器。

在良好的家庭氛圍下，陸英很快出落成一個亭亭玉立、落落大方的大家閨秀。這樣知書達理的女子，追求者數不勝數。

縱然豪門子弟多相爭又如何？只因陸英的父母，早已給她定下一門親事，對方便是封疆大吏張樹聲之孫張武齡。

作為合肥四大家族之一，張樹聲的家族屬于后起之秀；因他剿滅太平天國運動有功，得到了李鴻章和曾國藩的賞識，便創下這殷實家業。

陸定的未婚夫張武齡，雖生在富貴鼎盛之家，卻毫無紈绔子弟做派；他從小嗜書如命，博學多才，是難得一見的溫雅俊才。

門當戶對，郎才女貌，這樣的婚事怎麼看都是無比圓滿的。

所以，陸英結婚時，生怕女兒受委屈的陸家父母，還專門準備了10條船的嫁妝，浩浩蕩蕩地從揚州運到合肥。

張武齡和陸英此前從未見過面，他們的結合完全是父母之命，媒妁之言。

但也感嘆：這樣的緣分仿佛就是命中注定的，婚后的二人可謂琴瑟和鳴。

張武齡對待妻子疼愛有加，十分信任。

婚后不久，陸英就成為張家的當家主母，料理張家大小事物，人們對她的管理也十分遵從。但那個年代，女子終究是以傳宗接代為重任。

即便陸英出身名門，知書達理，也是聞名揚州城的才女；但嫁入男丁稀少的張家，自然也承受著興旺子嗣的責任。

對于婆婆來說，她太想讓陸英為張家生下兒子，好延續張家的香火。

如她所愿：結婚沒有多久，陸英就懷孕了。

整個家族都期待著這是個男孩子，可是陸英最終生下了個女兒。

婆婆雖然沒有說什麼，但卻難掩失落；所以陸英出月子沒有多久，婆婆便勸陸英，繼續為張家開枝散葉。

沒有多久，陸英再次懷孕了。

當婆婆日夜祈求上天保佑時，這個孩子卻依舊是女兒。

甚至到了第三胎，婆婆盼望長孫的希望再次淪為泡影。

看到婆婆愈加不滿的樣子，陸英倍感愧疚。

所以，第三胎剛出月子，陸英又緊鑼密鼓地懷孕了。

十月的艱難懷胎，讓她的身體無比虛弱。

但值得安慰的是：這次的她，終于生下一個兒子。

得知消息的婆婆，幾乎喜極而泣。

只是她沒想到，這個孩子生下來身體非常孱弱，沒多久就夭折了。

孩子早夭，讓身為母親的陸英心痛欲絕，而痛失長孫的婆婆更無法接受這樣的噩耗。

同為女子，她忽略了兒媳十月懷胎的艱難，也忽略了兒媳痛失愛子的絕望，竟直接與身體虛弱的陸英撕破臉皮，當著全家人的面，大罵她是掃把星，害死了自己的孫子；并詛咒自己的兒媳：連自己兒子都照顧不好的人，是不會有好日子的。

這樣的艱難處境，讓陸英覺得心力交瘁。

但為了不打擾丈夫安心工作，她如所有舊式女子一樣，選擇了忍耐。

直到辛亥革命爆發，陸英才和丈夫張武齡離開張家，搬到蘇州去住。

夫妻兩人沒有了家庭瑣事的擾亂，日子過得格外幸福；除此之外，夫妻兩人還在蘇州興辦慈善事業、推進教育事業的發展，自掏腰包建立了一所學校，并且規定：報名的學生只需要交極低的學費就可以來上課。

可以說：在蘇州的這段時光，陸英擺脫了為張家傳宗接代的沉重使命；她在學校教書時，也由衷體會到一種實現自我價值的滿足感。

那一刻，她似乎不再是誰的妻子、誰的母親、誰家的兒媳，她只是她自己……離開一大家子人的閑言碎語，加上張武齡的細心陪伴，陸英也走出了痛失愛子的陰影。

後來的她，又懷上了第5胎，依然是個女兒，但此時的她，已經沒有那麼煎熬了。但好像上天有意成全，此后的陸英接連懷孕，每胎都是兒子。

結婚16年，她一共生了14胎；最后活下來的9個孩子，分別是5兒4女。

隨著孩子們的漸漸長大，陸英開始籌劃，更加有學習氛圍的宅院。

她在家中設置了四間書房：丈夫張武齡一間，自己一間，孩子們共用兩間。

并將家中所有的書籍隨意擺放，以方便孩子們可以隨時翻書閱讀；所以在蘇州的院子里，完全可以看到走廊和圍墻上，也有古詩詞、典籍等書籍。

這樣的文化熏陶，也讓長大后的兒女們才學過人。

可也感嘆：造化弄人，紅顏薄命。

如那年大婚時，街邊七旬老婦所預言般：因福生禍。

陸英和張武齡的婚姻，雖是門當戶對，羨煞世人；可偏偏殷實之家，最是重擔難撐。

1921年，年滿36歲的陸英生下第十四胎后，身體沒有得到完全恢復的她，突然感到牙痛難耐，便到醫院拔牙，誰料血流不止，由于醫療條件落后，醫生也束手無策。

就這樣，本就虛弱的陸英，生命戛然而止。

陸英的一生，似乎都為張家而活。

甚至直到咽氣之前，她還在安排張家的大小事務，生怕因為自己的病拖累別人。

這個周到勤勞的女人，對于自己的結局沒有任何怨言，只是放心不下那些年幼的孩子們。

為了讓孩子們得到充分的照顧，她將自己的私產做了分配，交給了孩子們的奶媽和保姆。

安排完這些事情，陸英才放心離開。

一代名媛，卻在大好年華逝去，這樣的結局，是讓人痛惜的。

對于陸英的早逝，有人懷疑是得了敗血癥，也有人認為是庸醫誤診。

命運既定，所有的結局都無法改變。

但若要問陸英的一生值得嗎？

我想，終究是不值的，她幾乎是以生命的代價，求得婆婆歡心，為張家傳宗接代。

陸英死后不久，張武齡很快迎娶了新的妻子。

再得佳人相伴，那些與陸英攜手16年的恩愛過往，仿佛就是一場虛無縹緲的夢境。

但那個叫做韋均一的續弦，卻是個心胸狹隘的女子。

嫁入張家后，她生下3個孩子，只有一個兒子活了下來。

這樣的經歷，讓她對陸英的孩子們始終抱著敵意。

她不愿讓陸英的孩子們，蓋過自己孩子的風頭，便阻擾孩子們的學業。

特別是陸英生育的四個女兒，更是沒少遭受苛責和虐待。

只要張武齡不在家，韋均一便想盡辦法刁難她們。

甚至有時，她會因一點小事大動干戈，把四姐妹鎖進房間，面壁思過。

這樣的遭遇，對四姐妹來說是難熬的。

但慶幸母親陸英，曾為她們鋪好了路。

陸英持家的時候，對家里的保姆和傭人們都格外照顧，不僅教他們識文斷字，還讓他們把自己孩子接到府上，跟自己的孩子一起長大；死前也不忘給他們錢財，幫他們安穩生活。

這些善舉，也讓傭人們無比感恩，自從張武齡再娶，傭人和保姆們，都想盡辦法護著無辜的孩子們，有時候孩子遭受繼母懲罰，傭人們甚至會給在外出差的張武齡傳遞消息。

即便經受了缺衣少食的動蕩年月，保姆們也不離不棄，寧愿自己吃苦受累，也要照顧好陸英的孩子們。

不負陸英生前托付，幾個孩子最終平安長大。

值得一說的是：陸英的四個女兒，更是沒有辜負母親的期望。

她們知書達理、才華出眾，在才女輩出的民國，她們是家喻戶曉的「合肥四姐妹」。

教育家葉圣陶，曾這樣說：

「九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。」

如同葉圣陶的的預料般，她們所嫁之人都是人中龍鳳，婚姻也堪稱圓滿。

大姐張元和癡迷研究昆曲，最后和昆曲藝術家顧傳玠結為夫妻。

二姐張允和同樣喜歡昆曲，後來她與漢語拼音之父周有光結婚。

三姐張兆和性格開朗大方，與著名作家沈從文的愛情故事，至今是一段文學史上的佳話。

四妹張充和擅長作詩寫詞，最后和外國人傅漢思結合，隨后兩人赴美生活，張充和在耶魯大學任教，傳播中華文化。

細品陸英的一生，似乎總有些不值。

作為才女的她，本可以擁有自己的天地，卻始終困在傳宗接代的迷局中，用隱忍和順從成全他人，卻毀了自己。

但這番煎熬，多少也是舊式女子的劫難。