問答
清末之光「洋格格」德齡公主,慈禧視如己出,與洋人私奔慘死異鄉
2024/05/06

德齡公主

在加州嶄新的柏油馬路上,滾燙的鮮血從德齡的身下慢慢涌出。一輛輛汽車呼嘯而過,德齡卻一動不動。

德齡不明白自己的人生為什麼會變得如此凄慘。

她年少入宮,成為慈禧面前的御用翻譯,深得慈禧恩寵。慈禧甚至想將她許配給權臣榮祿的兒子。

她費盡心思擺脫賜婚,離開宮廷,跟著懷特去到美國。最后卻被愛人狠狠背叛,消逝在加州這條僻靜的柏油路上。

德齡公主不禁后悔,當初的自己是多麼的輝煌。

17歲那年,德齡還不是公主,只是一個普通的外交官之女。恰逢外國使節來訪,慈禧聽聞德齡精通外文和西方禮儀,便召德齡入宮隨侍。

德齡公主

黃色的瓦片一塊搭著一塊,屋檐高高翹起,紅墻巍然聳立。面對嚴肅莊重的紫禁城,深受西方文化熏陶的德齡并不覺得害怕,反而非常好奇。

這個在外人眼中裝載著權勢和富貴,吃人不吐骨頭的地方,在德齡看來,不過是一座特殊的建筑。

這種特別的態度讓慈禧對她印象非常深刻。

慈禧穿著黃繡袍,頭戴綴滿珍珠的鳳冠,面上的表情很和藹,像一個慈祥的貴婦人。

俄國使節夫人對慈禧嘰里呱啦地說了一串洋文,慈禧一個字也聽不懂。而使節夫人帶來的翻譯,講的中文也是囫圇吞棗,不清不楚。

慈禧太后

這時,穿著西式洋裝的德齡便站在一旁,不緊不慢地給慈禧翻譯著使節夫人說的話。她一點兒也不緊張,好像旁邊坐的只是個普通老太太。

那時的慈禧對西方既抗拒又好奇,德齡可謂是完全對上了慈禧的胃口。

慈禧親切地摸著德齡的手,說道:「你的穿著很獨特,外文講得也非常流利,我看得出你是個懂西方文化的人,不如就留在宮里陪陪我老人家吧。」

德齡從此踏入深宮,成為慈禧的御用翻譯。

慈禧對西方的事物非常好奇,可卻不甚了解,常常問出一些匪夷所思的問題。例如西洋人為什麼喜歡穿將腰束得很細的裙子?為什麼要拿刀對人開膛破肚?

德齡和家人

德齡總會耐心地回答慈禧的問題,給慈禧讀西方的新聞報紙,還將西方的相機帶給慈禧,給慈禧留下了珍貴的照片。

德齡讓慈禧感到非常熨帖,因此慈禧對德齡異常寵愛,還將德齡封為郡主。

但是慈禧其實并不是什麼善良的人。對德齡以外的人,她往往是一個不順心就將人打得血肉模糊。短短幾個月,德齡就被迫「見識」了各種各樣恐怖的宮刑。

德齡以前哪里見過這些,她隱隱感到害怕,也開始發覺慈禧并沒有她想象得那麼簡單。

有一次,德齡見到了光緒帝。這個瘦弱的男人老實、木訥,眼神沒有光彩。他在慈禧面前往往不敢多言,神情也很陰郁。

左一為德齡父親

在慈禧的要求下,光緒帝成為了德齡的學生。德齡發現,光緒帝對學習非常認真。可他被慈禧牢牢地掌控著,不能參與政事,也沒有任何權利。

德齡非常同情他,兩人產生了革命戰友般的情誼。

很快,慈禧的控制欲也體現在德齡身上。她想將德齡嫁到她最信任的臣子,榮祿的家里。

在慈禧看來,給德齡找一個靠譜的人家嫁了,對她是莫大的恩賜。

可在德齡看來,這不是將她推入火坑嗎?

德齡擁有西式的觀念,她向往自由的愛情,向往平等的婚姻生活。如果真的嫁到一個不認識的人家里做「保姆」,她和折翼的小鳥有什麼區別?

德齡是堅決不肯嫁的。

德齡公主與慈禧

光緒帝聽聞此事,在慈禧面前盡量替她轉圜,德齡這才逃過一劫。親事差點被草率地決定,德齡徹底厭倦了這樣的生活。

1905年,德齡聽聞父親重病的消息。她心知這是一個脫離慈禧的機會。于是德齡借著照顧父親的理由,離開了這個冷漠的宮廷。

德齡離開時,慈禧泣不成聲,還讓德齡早些回宮。只有德齡知道,她不會再回到那個壓抑的地方。

德齡來到上海沒多久,父親就去世了。這個消息讓剛喘了口氣的德齡又陷入深深的陰郁中。德齡感到非常麻木和迷茫,離開宮廷真的幸運嗎?她所需要的,又是什麼呢?

就在德齡茫然之際,她遇到了生命中最重要的男人:懷特。

慈禧太后

懷特是美國駐滬的副領事,身形高大,面容俊美,擁有著美國人特有的熱情與浪漫。在照相館里,懷特對姿容絕倫的德齡一見鐘情,于是對她開啟了熱烈的追求之旅。

熱情的懷特像一束陽光照進了德齡的生活。德齡本就不是什麼木訥守舊的人,懷特的直接狠狠擊中了德齡的心。

他會給德齡送花,將愛赤裸裸地展現在德齡面前。

這不就是德齡向往的自由戀愛嗎?

德齡開始和懷特約會,有了懷特的陪伴,德齡變得越來越開朗。她開始慶幸當初的離開,慶幸自己因勇敢而遇到了一生所愛。

可一見鐘情真的牢靠嗎?在不了解對方的情況下,這更像是一場賭博。德齡無法預判未來會走向何處,但是在當下愿意狠狠地相愛。

慈禧太后

愛情的開始都是美好的,在沒有喪失新鮮感之前。

1907年,懷特為德齡在上海舉辦了一場盛大的婚禮。德齡徹底放下過去,全心全意地開始新生活。

婚后,德齡隨懷特來到美國。德齡對洋人文化非常了解,溝通也沒有障礙。在這個自由的國度,她生活得如魚得水。

婚后一年,國內傳來慈禧的死訊。回想起那個對她極盡寵愛,卻非常殘忍的老婦人,德齡只覺得唏噓。

這個曾經在她的生命中扮演過重要角色的女人,已經隨著時間慢慢淡去了。

懷特對德齡在清宮中的生活非常感興趣,德齡便常常給懷特講故事。大到慈禧與光緒帝之間復雜的關系,小到屋頂上一塊瓦礫。

慈禧太后

那座神秘又巍峨的紫禁城,深深地吸引著懷特。兩人之間產生了說不完的話題。

在懷特的鼓勵下,德齡開始創作《清宮二年記》、《我在慈禧身邊的兩年》等描寫清宮生活的書籍。

書里詳細描述了德齡侍奉慈禧這段期間的生活,真實的清宮罕見地展露在世人面前。

德齡的筆名本應是德齡郡主,但在英文中,公主和郡主是同一個詞。因此德齡便以德齡公主的名字知名于天下。

這樣高高在上的德齡令懷特很是癡迷。

有媒體來采訪德齡時,德齡身穿寬松的滿式旗袍,旗袍上繡著鮮艷欲滴的白色牡丹。頭上綴滿了珠翠,腳踩花盆底繡花鞋。

鏡頭和閃光燈直直地對著她,她卻沒有絲毫怯意。

德齡公主與慈禧

這時的德齡無疑是十分動人的。她身上有一種中式與西式揉搓在一起的矛盾的美麗。在懷特眼里,她就像天上的神女。

懷特就是這樣地直白,他愛她,是愛她美麗的面容,是愛她獨特的經歷。德齡給了他與眾不同的新鮮感,因此懷特對她十分寵愛。

可再脫俗的女人也會在婚姻生活中蹉跎。

隨著結婚的時間越來越久,德齡身上不再擁有少女般鮮活的美麗,曾經的高貴也在平凡的生活中消磨得一干二凈。這樣的德齡和普通的中國女人已經沒什麼兩樣。

懷特不再像一開始那樣對德齡無微不至,他好像有一點膩了。

這就是大部分「愛情」的常態,等一開始的沖勁過去后,「愛情」就像一杯冷透了的苦茶,不再像以前那樣熱烈和動人心魄。

德齡公主與慈禧

後來,德齡發現自己懷孕了。隨著肚子越來越大,德齡慢慢地停止了自己的工作。等到孩子出世時,德齡已經被折磨得膚色暗沉、皮肉松弛。

德齡完全沒有意識到危機的到來。在德齡看來,他們從不爭吵,有聊得來的話題,能夠完美地融入彼此的生活,還有一個可愛的兒子,怎麼想都沒有分開的理由。

德齡不知道,男人是很容易變心的。

失去了美麗外貌的德齡,已經失去了對懷特最大的吸引力。

看著憔悴的德齡,懷特不再像以前那樣興奮。他的喜愛在慢慢變少。

德齡公主

但新生兒的到來給這個家庭注入了別樣的活力。為了孩子,懷特忍了下來,仍舊扮演著好丈夫的角色。

可看著德齡失去光彩的臉龐,懷特不止一次想起第一次見面時,驚艷眾人的德齡。

懷特深刻地意識到,德齡已經失去了女人的吸引力。在他心中,德齡扮演的角色更偏向于孩子的媽媽,而不是他的妻子。

失去了神秘面紗的紫禁城如今已不能再引起懷特的興趣,德齡也是如此。

在這段時間中,懷特對德齡的感情慢慢消逝,根本不剩多少了。

可德齡一如既往地深愛著自己的丈夫。

德齡還是常常與懷特分享她從前的生活。她完全沒有注意到,在她侃侃而談時,懷特微微不耐的神色。

德齡公主

也許這是男人和女人本質上的不同,一個越愛越清醒,一個越愛越投入。

揭露出這段感情早已變質的導火索,是兒子賽迪斯的離世。

因罹患重度肺炎,賽迪斯離開了這個世界。失去了心愛的兒子,夫妻倆心如刀絞,與此同時,他們的生活也發生了翻天覆地的變化。

懷特對德齡的態度越來越不耐煩。從前他還會應付一下德齡,現在就是演都不演。

兒子的離世讓懷特完全失去了束縛。

因為太過悲痛,所以他才天天出去「借酒澆愁」。因為德齡沒有照顧好兒子,因此她不配得到他的愛。

有了這樣的借口,懷特終于光明正大地出軌了。

德齡公主

一開始德齡還會安慰自己,是懷特太忙了。可丈夫回來得越來越晚,身上的香水味越來越濃。一切的一切都在告訴德齡,她的丈夫出軌了。

德齡徹底清醒過來。回想當初丈夫的一言一行,其實他早就變心了。德齡只是想不明白,皮囊真的這麼重要嗎?她所追求的自由戀愛,難道是這麼可笑的嗎?

其實并不是。但「一見鐘情」在大部分情況下,確實是不夠牢靠的。人總會變老,總會變丑。若是一份愛只靠著皮囊和新鮮感來維持,那它的保質期就不會太長。

德齡的愛情,無疑是一場令人唏噓的悲劇。懷特沒有愛上她的靈魂,因此將她棄如敝履。

若是普通的女子,這一生也許就得過且過了。可德齡不是普通人,她是一個有文化有思想的新時代女性。

德齡公主

在想清楚一切過后,德齡決定離開這個家,一如當初離開宮廷一般。懷特正與別的女人打得火熱,對于德齡的離去,懷特不僅沒有一絲難過不舍,反而還覺得自己是自由了。

有些男人變心的程度比食物變質的速度還快,苦的是像德齡一樣善良的女人。

德齡在加州一家酒店住下。失去了丈夫的庇佑,她沒有別的去處。德齡只能抱著行李,獨自在空蕩蕩的房間里安睡。

酒店總是彌漫著一股消毒水的氣味,冷清得讓人悲哀。德齡不止一次想起可愛的兒子和深愛的丈夫。淚水將枕頭浸濕。

為了維持生活,德齡找了一份工作——加州大學伯克利分校的漢語老師。以德齡的能力,做這份工作綽綽有余。她能夠養活自己,可完全不能和以前的生活媲美。

德齡公主

誰能想到大名鼎鼎的德齡,如今卻淪落到孤身一人呢?

可不管別人怎麼看,德齡是不會回頭了。盡管她沒有一刻不懷念從前的生活,可她知道,回去也是徒勞。曾經的快樂已經隨風消散了。

德齡不止一次地后悔,若是當初沒有草率地嫁給懷特,沒有草率地來到美國,一切又是怎樣的光景呢?

在德齡獨居的兩年里,懷特沒有找過她一次。他根本不會去想,嬌生慣養的德齡淪落街頭會是什麼樣的下場,獨自漂泊在異國他鄉是怎樣的凄涼。當初有多愛,如今就有多絕情。

德齡慢慢習慣了。她開始覺得,若是能一直過著這樣的生活,也是一種幸福。能將中國的文化傳播到國外,她現在的人生依舊有價值。

德齡公主

一個風和日麗的下午,德齡捧著精心準備的教案,走在上班的路上。一輛貨車呼嘯而過,將德齡狠狠地撞在地板上。白色的紙張飛了漫天,滾燙的血從德齡身下慢慢流出。

德齡的腦海中閃過無數的畫面。

慈禧愛憐地摸著她的手;光緒帝認真地讀著書,兒子依賴地依偎在她的身旁,懷特誠摯地為她戴上戒指。

一切的一切都像云煙般飄散。

德齡的一生就這麼草率的結束了。她甚至來不及道別。

警方搜尋德齡居住的酒店,卻找不到任何有關她家人的信息。懷特仿佛從未在德齡的生命中出現。

德齡是寂寞的吧。嘗過深愛的滋味,卻只能一個人漂泊在異國他鄉。就連死亡也悄無聲息。

德齡公主和妹妹容齡

而懷特早就開始了自己的新生活。他和別的女人陷入熱戀,一如當初和德齡那般。懷特徹底告別了過去,假如你問他德齡是誰,他也許還要恍惚一下。

這便是錯付真心的下場。一代傳奇女子的愛情,不過是一場悲劇。