你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。
這首選入國中課本的情詩《斷章》，相信很多人都會背誦。
寫這首詩的時候，卞之琳25歲，正瘋狂地愛著沈從文的小姨子——張充和。
張家四姐妹
張充和，著名的「張家四姐妹」之一。
張家四姐妹一個比一個有個性，她們的婚事都是能上頭條的事：
大姐張元和，不顧當時的世俗眼光，下嫁昆曲演員顧傳玠；
二姐張允和，堅持與「八字不合」的語言學家周有光結婚，最后一個活到了93歲，一個活到了111歲；
三姐張兆和，嫁給寫了《邊城》、鼎鼎大名的作家沈從文；
張充和
小妹張充和熬成大齡剩女，35歲嫁給一個外國人，卞之琳苦戀她一生無果，落得嘆息一片。
那麼，張充和到底為什麼拒絕卞之琳？又為什麼執意遠嫁國外？
張充和
張充和，祖籍合肥，1914年出生于上海。
她還在襁褓中時，就被過繼給叔祖母識修。
識修是李鴻章的親侄女，她先是丈夫早逝，后是女兒和外孫女去世，只剩下她守著萬貫家產。
自從過繼張充和，識修把她當親孫女悉心培養，不惜以每月300銀元的高薪，聘請名師教導她。
舉人左履寬，負責教古文、詩詞；
吳昌碩的弟子、考古專家朱謨欽，負責教書法。
張充和每天早上8點開始學習，一直學到下午5點，每十天只休息半天。
張充和
這樣刻苦地學習，不愁煉不出一個絕世才女！
她工詩詞，擅丹青，通音律，尤其擅長書法和昆曲，造詣極高。
張充和
1930年，67歲的叔祖母去世，給張充和留下不菲的家產。
不久，張充和被父親接回蘇州的家，就讀于父親創辦的樂益女中。
然而，張充和人回來了，心卻留在了舊式閨閣里。
當三位新式的姐姐呼朋喚友、舉辦派對時，她總是靜靜地待在房間里讀書、練字、畫畫。
1933年，三姐張兆和與沈從文在北平結婚。
張充和去參加婚禮，來了之后便愛上北平，不想走了。
三姐說：
「四妹你滿肚子的學問，不能總這麼閑著，去考大學吧。」
于是，張充和報考北大，結果數學考了零分。
但因為她深厚的國學功底，北大國文系破格錄取了她。
卞之琳
在北大讀書的時候，張充和仍然住在三姐家。
1934年的一天，沈從文在家里宴請巴金、靳以、卞之琳等文友。
卞之琳對張充和一見鐘情，開始拼命給張充和寫信。
神奇的是，他在信里從來不表白，寫的都是日常瑣碎，還寫得特別啰唆。
因此，張充和從來不回。
「那些信，我看過就丟了。至少有過百封信吧。」
張充和
1935年，愛而不得的卞之琳選擇離開北平這個傷心地，跑到河北一所學校去教書。
沒過多久，他飽受思念的折磨，忍不住給張充和寫了一首詩，便是那首幾乎家喻戶曉的《斷章》。
可惜，張充和仍然沒有任何回應。
為什麼呢？
因為張充和是研究古典文學的，而卞之琳寫的是新詩，兩人在心靈上難以引起共鳴：
「我寫舊詩，他卻不寫舊詩。我不太看得懂他們寫的新詩，包括卞之琳埋頭寫的那些新詩。」
卞之琳、張充和
抗戰爆發后，卞之琳寫信邀請張充和前往成都避難。
張充和因為二姐在成都，便來了。
未料，卞之琳產生錯覺，認為張充和是為自己而來，還把這件事宣傳得人盡皆知。
以至于，川大的教授們經常會拿著他們的「愛情故事」打趣，二姐也忍不住撮合他們。
張充和接受不了卞之琳的賣弄，以及自己成為他人的談資，她一氣之下離家出走，獨自上了青城山。
卞之琳在失落之下去了延安，兩人的故事暫告一段落。
張充和
晚年，作家蘇祎采訪張充和，提起卞之琳對她的「苦戀」，張充和回應道：
「我完全沒有跟他戀過，所以也談不上苦和不苦。」
蘇祎問：
「您對他的態度為什麼這麼決絕？」
張充和解釋道：
「他的性格很不爽快，不開放，跟我完全不相像，也不相合。他是另一種人，很收斂，又很敏感，不能惹，一惹就認真得不得了，我們從來沒有單獨出去過，連看戲都沒有一起看過。」
張充和
蘇祎忍不住問：
「你不愛他，怎麼不跟他說清楚呢？「
張充和無奈一笑：
「呵呵，他沒有說【請客】，我怎麼能說【不來】？他從來沒有認真跟我表白過，寫信說的也只是日常普通的事。別人不了解，以為是我惹了他又不理他，他自己也老對別人說，我對他有意思——其實完全沒有，一點意思都沒有，從來沒有惹過他。我自始至終對他都沒有興趣，就看見他在那里埋頭做詩，你說我能怎麼辦？」
張充和
張充和喜歡爽直、與自己真正心靈契合的人，她絕不降低標準。
如果沒有遇到那個人，便虛位以待，她說：
「不急。」
張充和從小跟著叔祖母在深深庭院長大，沉浸在詩書中。
正是有了這種與眾不同的經歷，她一生耐得住寂寞，沉得下心來。
傅漢思、張充和
抗戰勝利后，張充和回到北平，在北大代課教昆曲和書法，仍住在三姐家。
還是在沈從文家里，1947年，張充和結識了德裔美籍教授——傅漢思。
傅漢思比張充和小3歲，他出生于知識分子家庭，父親是西方古典文學的教授。
他有著很深的古典文學底蘊，還精通八國語言。
張充和、傅漢思
張充和欣賞傅漢思的博學，更欣賞他對中國傳統文化的熱愛和敬意，以及他傳播中國文化的志向。
更何況，傅漢思性格直接、單純又兼具儒雅，跟張充和很合得來。
「漢思這個人沒有什麼復雜心思，人很老實，也很熱情開朗，是我喜歡的。」
因此，這次張充和一點都沒有猶豫，兩人相戀8個月就決定結婚。
當張充和把這個消息告訴家人，家人震驚之余，表示理解：
「這個外國人是研究漢語的，兩個人有共同語言。」
張充和、傅漢思結婚照
1948年11月19日，張充和與傅漢思在北平結婚。
這一年，張充和35歲，傅漢思32歲。
結后，兩人遠赴美國，從此定居海外。
張充和與一雙兒女
苦戀多年的女神突然遠嫁洋人，卞之琳的反應可謂激烈，他遷怒于沈從文：
「私交上講他實在太對不起我！」
1953年，卞之琳經過蘇州，恰巧住進張充和舊居，他的心思百轉千回：
「秋夜枯坐原主人留下的空書桌前，偶翻空抽屜，赫然瞥見一束無人過問的字稿，取出一看，原來是沈尹默給充和圈改的幾首詩稿，當即取走保存。」
1955年，45歲的卞之琳抱著「愛情失敗后，想隨隨便便結個婚」的心態，娶了34歲的青林。
結婚后，他仍然默默收集張充和的詩歌、小說。
晚年卞之琳
1980年，卞之琳赴美訪問，終于與張充和重逢。
白發蒼蒼的卞之琳，把30年前沈尹默為張充和圈改的詩稿奉上，物歸原主，還寫了篇深情款款的散文《合璧記趣》。
1986年，張充和回國演出昆曲《游園驚夢》，她專門邀請卞之琳觀看。
上台前，她對卞之琳說：
「散場后不要馬上走，我們一幫老朋友再聚聚。」
但曲終人散之時，張充和發現卞之琳不知何時已悄然離去……
從此，兩人再沒有相見。
2000年，卞之琳在北京去世，享年90歲。
他去世后，女兒將他珍視一生的張充和書法長卷，捐贈中國現代文學館。
至此，卞之琳與張充和的這段「落花有情，流水無意」的故事，終于落下帷幕。
張充和、傅漢思
再說回張充和與傅漢思。
兩人雖然離開了中國，卻一直堅持不懈地傳播中國傳統文化——
傅漢思在耶魯大學，教授中國古典文學；
張充和在耶魯大學教授中國書法，課外兼職教授昆曲。
張充和
從1961年到1985年，張充和在耶魯大學整整教了24年書法，她的書法作品清淡之中，帶著一種高雅氣質。
她雖有著童子功，卻堅持每天早上臨帖練字，這個習慣，一直持續到她98歲。
張充和書法作品「十分冷淡存知己，一曲微茫度此生」
除了書法，張充和在昆曲、詩文上面也都有深厚的底蘊和積淀。
比如，她的代表作《臨江仙·桃花魚》意境就很美：
記取武陵溪畔路，春風何限根芽。人間裝點自由他。愿為波底蝶，隨意到天涯。描就春痕無著處，最憐泡影身家。試將飛蓋約殘花。輕綃都是淚，和霧落平沙。
姐夫沈從文去世后，她寫下悼文：
「不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人。」
寥寥十六字，寫盡了沈從文的一生，張充和的文采可見一斑。
張充和畫作
對于妻子的才華，傅漢思非常欣賞與欽佩：
「我的妻子體現著中國文化中那最美好精致的部分。」
在事業上，這對夫妻努力傳播中國傳統文化，并有所成就。
在生活中，兩人收養了一雙兒女，組建了一個溫馨的四口之家。
一家四口
傅漢思是個超級暖男，他給妻子「星期二、星期四的整個上午自由支配」，他主動分擔家務，擔起照看孩子的責任。
每當遇到妻子發脾氣，溫柔體貼的傅漢思，都會最大限度地包容妻子。
對此，張充和說：
「我們之間若有一分鐘不快樂，他必得想辦法自責，認真改善。」
張充和
2009年，傅漢思因病去世，享年87歲。
2015年，張充和與世長辭，享年102歲。
「張家四姐妹」的小妹張充和去世后，很多人感嘆：
「那個時代徹底遠去了，中國再也出不了世家名媛了。」
一時間，人們悼念她的文章，紛紛冠以「民國最后一位才女」「民國最后的閨秀」這樣的標題。
張充和
張充和出身于書香門第，擅長書法、昆曲、詩詞，才華橫溢；
她主動追求幸福美滿的自由愛情，寧缺毋濫，絕不湊合；
結婚后，她不僅是賢妻良母，還在自己的領域成就了一番事業。
這樣的女子，確實擔得起「最后一位才女」「最后的閨秀」的美譽！
參考書籍：《一生充和》——王道
嚴禁無授權轉載，違者將面臨法律追究。
