新舊文化交替的民國時代，人文風氣皆開歷史之先河。
在猶如百家爭鳴的這場歷史劇變中，無數文人巨匠、佳人才子更似璀璨星辰，用自己的傳奇和精彩點亮了亂世的蒼茫夜穹。
同樣的，這場革故鼎新的劇變，也帶來了巨大的思想沖擊；受新舊文化博弈的影響，束縛了國人千年的傳統封建禮制逐漸解體；而三妻四妾、包辦婚姻等舊俗，更是新派文人爭先沖破的束縛。
作為著名歷史學家和語言大家的顧頡剛，亦是民國矚目的那顆星辰。
只是無奈，他一生經歷三段婚姻，卻因為新思想與舊傳統的博弈，為婚姻蒙上了不幸的色彩。
出生于1893年的顧頡剛，是中國新史學的后繼人之一，也是「古史辨」派的學術領袖；名流如云的民國時代，顧頡剛堪稱一個在民國史學界呼風喚雨的人物，當然他也是一個具有真性情的蘇州才子。
性格平和的他，生平最喜歡做的事情，便是「收書」；當然，與普通人逛書店不同，顧頡剛更加熱衷于小集市、路邊攤「尋寶」。
那些被書商們視為珍寶的書籍，顧頡剛從來不收，但對于那些紙質拙劣、司空見慣的「大路貨」卻情有獨鐘。不管是《三字經》、《千字文》，唱本、醫術、野記雜談，還是老秀才寫的八股文試卷、賬簿，甚至是當地老太太寫得不通的信稿…統統是他喜歡的類型。
這樣的愛好，自然與他專研的歷史和文學有關；出身于書香門第的他，曾少年在北大求學，畢業留校任教，一路探究民俗學、歷史學，最終在這個領域取得舉重若輕的地位。
但事業上順風順水的他，在愛情上卻躊躇半生；一生經歷3次婚姻的他，似乎始終沒有得到自己的愛情。
第一段婚姻，是典型的父母包辦。
因為是家中單傳，家中長輩培養他成才的同時，也萬分期盼這個聰慧的才子，能夠早早為家里傳宗接代；所以在顧頡剛13歲那年，父母便為他擇定了一門婚事。
妻子吳征蘭，是一個典型的傳統舊式女子，性格溫婉，卻大字不識。
作為新派青年的顧頡剛，是無比排斥這門婚事的；但是傳統孝道的制約，讓他始終無法做出違逆父母和家中長輩的事情，這樣的接納和默認，也間接促成了這樁婚姻的悲劇。
兩人結婚后，日子也算是融洽；因為妻子不識字，顧頡剛就親自教授妻子知識文化，力圖把她培養成自己向往的新時代女子。
可顧頡剛卻忘了，顧家雖是書香門第，可行事做派卻始終充滿著封建舊家族的氣息。
與「女子無才便是德」、「相夫教子」等傳統舊觀念相比，吳征蘭與顧頡剛的融洽相處，自然是不被顧家長輩接受的，他們始終覺得「夫為妻綱」才是標準，若兩人的相處超越這個界限，則是吳征蘭的僭越。
在這樣的思想觀念下，吳征蘭也注定過得辛苦。
作為兒媳的她，不僅要侍奉顧家年邁的祖母，還要照顧兩個女兒，操持所有家務。
在那個「媳婦熬成婆」的年代，性情軟弱的她，更受了無數的委屈和欺凌。
大家庭生活的復雜與艱辛，讓本就身體孱弱的她不堪重負；所以與顧頡剛結婚僅有7年，吳征蘭便因病去世了。
發妻的匆匆病逝，讓顧頡剛陷入無盡的痛苦。
這種痛苦不僅是與妻子天人永隔的悲傷，更有舊式封建思想對人性的荼毒。
1918年，好友葉圣陶來到蘇州看望顧頡剛，這一年，發妻吳征蘭剛剛病逝。
酒過三巡后，顧頡剛不僅悲從中來，直言「發妻剛去世不久，家中長輩就逼我趕緊再婚。」
當然，顧家長輩的這些做法，也離不開傳統觀念的影響。
因為發妻吳征蘭嫁入顧家7年，只留下兩個女兒；所以顧頡剛的祖母和父母便以孝道和子嗣傳承為由，敦促顧頡剛趕快續弦再娶。
人情淡薄，世態炎涼，這一切讓25歲的顧頡剛備感心寒。
可是顧頡剛又怎能想到，多年以后的他，亦成為了那個被自己厭棄的「涼薄之人」。
父母的再三催促，祖母的嚴厲要求，讓顧頡剛無處可躲，也無處可逃。
背負傳統孝道的他，也深深明白：若是自己無法為顧家傳宗接代，必然會傷了父母的心。
但因為上場婚姻是典型的父母包辦；為了不讓下段婚姻遭受發妻的痛苦，顧頡剛決定：要找個新時代的女性。
所以，顧頡剛經好友王伯祥介紹，通過相親結識了殷履安；殷履安的出現，雖然沒有讓顧頡剛瞬間感受到愛情的溫暖，但卻給了他一種安穩度日的錯覺。
他覺得：殷履安出身書香世家，是一個接受過新文化教育的知識女性，溫柔賢淑，樸實無華，是理想中的妻子模樣，而她果敢獨立的性格，亦能與封建傳統進行對抗。
在王伯祥的撮合下，二人很快便談婚論嫁。
1919年，也就是吳征蘭去世一年后，顧頡剛與殷履安喜結連理。
受過高等教育的殷履安頗具才情，與才華橫溢的顧頡剛有許多共同話題；這樣的婚姻，似乎是顧頡剛想要的幸福。
但是讓他沒有想到的是：那份無法掙脫的封建枷鎖，再次成為毀壞這段婚姻的罪魁禍首。
嫁入顧家的殷履安，過得并不快樂。
只因為顧頡剛的父母喜歡三從四德的舊派女子，而殷履安接受的卻是新時代思想。
這樣的身份沖突，也造就了觀念的沖突；縱然殷履安善于打理家務，卻因為沒有生下孩子，始終不能得到顧家長輩的歡心。
對于妻子的遭遇，顧頡剛也是知道的，可對此他卻毫無辦法。
只因為那個「孝」字將他牢牢捆綁，他不敢掙脫，也不能掙脫；即使他在最高學府中有批判古今權威的勇氣，但在這封建家庭的牢籠里他只是一個無助的囚徒，對于長輩只有孝敬和服從，難以反抗。
與其他家庭的父慈子孝不同，顧家這個宅院的復雜情況，也超乎常人的想象。
在顧頡剛給羅家倫的信中，曾感嘆過這種可悲境遇，他說：
「祖母是嗣祖母，母親是繼母，妻是兩女的繼母，家中的系統不一致，精神上很痛苦，加以姑媳之間亦不融合；四代之間，變成了六國。」
顧頡剛這份不敢反抗的怯弱，也增加了妻子的磨難。
或許相比于吳征蘭的7年殞命，殷履安是幸運的，但這份幸運何嘗不是一種悲涼？
無法生育的她，在公婆及顧家祖母的排擠下，忐忑不安地度過了24年的歲月。
這24年，她看似得到了顧頡剛的尊重和疼惜，可這些終究不是顧頡剛認定的愛情。
為了這個冷漠無情的顧家，她耗費了最珍貴的青春年華；也在勞累的家務中，患上了嚴重的胃病。
到了1943年，殷履安的母親病逝；因為無法承受這種巨大的悲傷，她的身體徹底垮了；胃病惡化，又突患惡性瘧疾，高燒不止，上吐下瀉…這就是殷履安的最后人生。
就這樣，一場持續24年的婚姻，一場隱忍24年的委屈，隨著殷履安的匆匆離世，徹底畫上了句號。
對于再婚妻子的離世，顧頡剛會作何反應呢？
誰也沒有想到：與他相濡以沫24年的妻子，僅僅去世15天，顧頡剛便有了再婚的打算。
他不顧世俗非議，用6天的時間寫了一封多達萬字的情書，寄到了一個叫做譚惕吾的女學生那里；他不顧老師的身份，在信中熱烈告白：我愛你長達20年，希望能夠和你結為夫妻。
想當年，發妻吳征蘭去世，悲痛無比的顧頡剛，是萬分排斥再娶的；因為這番排斥，他認定祖母和父母無比涼薄；可如今，妻子僅僅去世15天，顧頡剛便做出這種飽受非議的事情，究竟是什麼讓他如此瘋狂呢？
這一切，還要從20年前的那場春游說起。
1923年，在北大執教的顧頡剛，在春日與朋友們相約游玩，前往郊外的途中，遇到了一群青春熱情的北大女學生。
這些學生擁有著青春的激情和活力，心中懷著無數的憧憬和希望，給他留下了深刻的印象。
其中一個叫做譚惕吾的女學生，更是因為氣質出眾、才華不凡，深深吸引了顧頡剛的目光。
正所謂：一眼萬年，深情難移。或許連顧頡剛也沒有想到：一場春游的邂逅，會讓心中的愛意不斷滋長，生成永不枯萎的參天大樹。
晚年顧頡剛
生在傳統封建的大家庭，顧頡剛是無比渴望愛情的；但不管是與原配妻子吳征蘭的七年相守，還是再婚妻子殷履安的20年陪伴，他的心中有感激和踏實，卻始終營造不出愛情的模樣。
可這個女學生的出現，卻如火苗般徹底點燃了顧頡剛內心的愛情引線。
他愛上了她，難以自拔。
只是無奈：遇到這場愛情時，顧頡剛已經再婚4年；他是新時代的文人，更是傳統的孝子，所以為了家庭的和睦，為了身上的這份責任，顧頡剛只好將這份愛慕藏在心里。
甚至：他還自我監督。
為了防止自己背叛家庭，他將老家的妻子接到北平，力求用朝夕相處的安穩，治愈內心的隱秘漣漪；為了讓自己不受感情束縛，他更是努力鉆研學問，想在忙碌的日常中，將這份無法言訴的愛情徹底遺忘。
可是愛情這個事情終究是不受控制的，當我們愈加克制自己，它們反而愈加洶涌。
所以，女學生的名字，最終還是出現在了顧頡剛的日記中：
「予于同游諸人中，最敬愛譚女士，以其落落寡合，矯矯不群，有如幽壑絕澗中一樹寒梅，使人眼目清爽。」
這場相遇，讓他用盡20年的歲月去懷念。
正如他所說，譚惕吾是優秀的。
畢業于湖南省立第一女子師范學校的她，崇尚自由，思想進步，不僅是「驅張運動」的健將，更是湖南學界的風云人物；這樣的果敢和明媚，也是顧頡剛心中完美女性的形象。
後來的兩人，因為相同的愛好興趣逐漸有了聯系；但從始至終，顧頡剛始終壓抑著內心的情感，將這份愛慕之情，深深鎖在心里。
1943年，妻子殷履安離世。
沉浸在喪妻之痛的顧頡剛也突然發現：捆綁他20年的責任枷鎖，終于消失不見了…
甚至因為這份發現，他感到了由衷的解脫和自由。
所以在妻子殷履安離世15天后，生怕錯過這段感情的顧頡剛，便迫不及待地把這些年的感情給抒發殆盡；他執筆給心愛的學生寫信，而這封信寫了整整6天，最終才成為一封9400字的告白情書：
「予與健常鐘情二十載，徒以履安在，自謹于禮義，此心之苦非他人所喻。今履安歿矣，此一副心腸自可揭曉，因作長函寄之，不知被覽我書，將有若何表示也？」
寄出這封信后，顧頡剛的內心忐忑而歡悅：
忐忑是怕這段感情橫生枝節，無法收獲他期待多年的圓滿結局；歡悅是因深埋心底20年的心事，終于有了吐露的機會；而他也相信：收到情書的譚惕吾也是歡喜無比的。
可不得不說：愛情總會讓人迷失自我，在重重迷障中，忽略許多真相。
譚惕吾沒有給出顧頡剛期待的回復，一句「我是一活動之人，不能管理家務」的委婉拒絕，讓顧頡剛有些不知所措。
他怎麼也沒想到：20多年的愛慕之情，會換來這客氣冷漠的13字答復。
毫無疑問：這樣的答復，斬斷了顧頡剛的所有希望和念想，也讓他陷入無盡的絕望中。
一直以來，他始終覺得：如自己愛慕譚惕吾般，譚惕吾也是愛慕自己的。
因為這份深信，他也以為：兩人長達20年的文學交流，都在以心照不宣的方式壓抑自己。
猶記兩人當年暢聊文學時，22歲的譚惕吾曾寫下「明知花事隨秋盡」的感嘆。
當年他以為，這是譚惕吾對兩人情緣的無奈嘆息；可如今那冰涼無比的13字拒絕，突然讓他明白了：這從始至終都是自己的自作多情；譚惕吾早已身許革命，「明知花事隨秋盡」也不過是對兒女情長的闊別罷了，并不針對任何人。
作為當事人的譚惕吾，對這場突如其來的告白，也是不知所措的。
她一向敬仰自己的老師，但事已至此，她也只能選擇遠離。
所以她以尋求愛國道路的理由，與顧頡剛正式告別，從此遠走他鄉。
而這場鄭重其事的告別，也是在提醒顧頡剛：從此不必再聯系了。
一場蹉跎了20年的荒唐愛慕，讓他們連朋友也無法做了…說到底，這也是顧頡剛用執念造就的悲哀。
後來的顧頡剛如何了？
說來也是感嘆：一生追逐愛情的男人，卻還是需要相扶到老的陪伴。
在殷履安去世一年后，51歲的顧頡剛經朋友介紹，與36歲的張靜秋正式結婚。
雖然娶了張靜秋，但顧頡剛心中似乎依舊放不下譚惕吾。
晚年張靜秋與顧頡剛
時隔多年，物是人非。
85歲的顧頡剛整理往年日記時，再次看到了那個深藏在歲月中的名字；許是遺憾這場無法得到的愛情，他揮筆寫下「五十年來千斛淚，可憐隔巷即天涯」的詩句，以此作為前塵往事的紀念。
再後來，他與張靜秋攜手終老，余生歲月波瀾不驚，87歲安詳去世。
隨著他的離世，一切的往事，全部塵埃落定。
想來，他這一生是可憐的：
愛過的不曾得到，得到的不曾愛過；一場因執念而生的20年癡情，卻成為可笑的一廂情愿。
可同樣的，他的一生也是可悲的：一生經歷三段婚姻的他，見證了原配吳征蘭的7年付出，擁有過再婚妻子殷履安的20年相伴，更得到了暮年伴侶張靜秋36年的不離不棄…可這些看似幸福的美好姻緣，卻偏偏不是他想要的。
他這一生被傳統孝道所困，也被鏡花水月的愛情所困…傷了真心待他的妻子，也蹉跎了自己的人生。
他本該是幸福的，只是不夠勇敢，無法沖破舊式家族的束縛；他本該是磊落的，卻因太過固執，在尋找愛情的路上，親手弄丟了身邊的幸福。
