1937年，一位衣衫襤褸的乞丐，懷抱一個破咸菜罐子，來到位于長沙新校址的清華大學，找校長梅貽琦。門衛轟了幾次，他死活不肯走。
他說自己是清華大學的教授。
門衛卻罵他是瘋子。
趙忠堯當時的裝扮
不一會兒，梅貽琦出校門送客，看到他，仔細打量著。
他聲音嘶啞地喊了一聲：「梅校長。」
梅貽琦從聲音中聽出了他，激動地握住他的手說：是你啊！
原來這位乞丐模樣的人叫趙忠堯。
1902年，他出生于浙江紹興，從小喜好讀書的他18歲考入了南京高等師范學校，畢業后，他在國立東南大學當助教，23歲時又輾轉到清華大學當助教。
但是，趙忠堯的人生理想遠不止做個助教，于是25歲那年，趙忠堯赴美國加州理工學院學習，成為了諾貝爾物理學獎的獲得者密立根教授的學生。
年輕時的趙忠堯
那時候，自視優越的美國留學生總是想當然地以為中國人差。為了證明中國人并不差，趙忠堯學習非常拼。在做博士生研究課題時，為了獲得準確的研究數據，他甚至住在了實驗室，經常因為做實驗廢寢忘食。
晚上做實驗最辛苦，他將鬧鐘定到每半個小時響一次，鬧鐘一響，不管多瞌睡，他會立刻爬起來記錄數據。
1929年，在一次實驗中，趙忠堯發現了一個很奇妙的現象：硬Y射線的高能量光子束，在通過重金屬鉛時出現了「反常吸收」。
于是他便以《硬Y射線的散射》為題寫了一篇論文，雖然當時沒有受到多大重視。但是後來前諾貝爾物理獎委員會主任愛克斯朋說：「趙忠堯是世界物理學家心中實實在在的諾貝爾獎得主！」
1930年，他在美國加州理工學院獲得博士學位后，又輾轉到了英國劍橋大學，與原子核大師盧瑟福一起從事研究工作。
如果不出什麼意外，趙忠堯一定會在領域里別有一番建樹。
可是，「九·一八事變」，日軍的鐵蹄踏入了我中華國土，踐踏和蹂躪著中華寸寸山河。趙忠堯得知后，義憤填膺，要求立即回國。
他的導師盧瑟福極力勸說：「如果你留在英國，不會遭受戰爭之苦，這邊科研條件和環境都好，容易出成果。」
趙忠堯說：「覆巢之下，安有完卵。我的祖國需要我。」
圖右為趙忠堯
盧瑟福看趙忠堯去意已決，便再無挽留，特意贈送給他50毫克鐳作為臨別禮物。
要知道，1911年，居里夫婦經過反復實驗，才提煉出了鐳這種放射性物質。她還因此獲得了諾貝爾化學獎。即便在趙忠堯所處的這個時代，已經距離20年之久，但它仍是一種昂貴的放射物。
趙忠堯如寶貝一樣，歷經千難萬險，將這50毫克鐳帶回了祖國。
可是回國后，趙忠堯作為一介科學研究者，他無法上戰場跟日軍真刀真槍地拼，他只好先到清華大學物理系，韜光養晦，一邊任教，一邊搞研究，夢想著有一天以科技強國。
誰料，日本的侵略行徑愈來愈猖獗，偌大的清華園竟然也容不下一張書桌。為了保存高校教育資源，清華等高校決定南遷至長沙。
一天，清華大學建筑系的梁思成教授正在家里匆忙收拾行李，突然一陣急促的敲門聲傳來。
梁思成打開門發現是趙忠堯。
梁思成驚訝地問道：「你怎麼還沒有走？清華師生基本都撤離了。」
趙忠堯焦急地說：「有一樣東西在學校，我必須回去將它帶上，否則落在日本人手里，后果不堪設想。」
梁思成瞪著圓圓的眼睛詢問：「什麼東西？」
趙忠堯壓低了聲調說：「50毫克鐳。」
趙忠堯
原來當清華大學師生撤離時，趙忠堯恰好不在北平，別人也不知道他的那50毫克鐳藏在哪里。
梁思成立即開著車，帶著趙忠堯，兩人抄小道，冒著生命危險回到清華園的實驗室，在一片狼藉中找到了那裝著的鉛筒。
找到那50毫克鐳后，趙忠堯這才松了一口氣。趁著夜色，他乘著梁思成的車，匆匆地離開了清華園。
本來梁思成要帶趙忠堯和家人一起走，但是趙忠堯擔心在路上遭遇盤查。那50毫克鐳，是他從英國拼命帶回來的，它對于我們國家以后的科學研究非常重要。
後來，趙忠堯思來想去決定一個人走。他中途下了車，回到家，裝扮成乞丐，將裝有鐳的小鉛筒放在一個破咸菜罐子里，一手拿著一根棍子，一手端著菜罐子。就這樣一路乞討著向長沙走去。
一路上他混在難民中，衣衫襤褸，蓬頭垢面，逃過了多次盤查。
他很少說話，有人好奇地問他：「你那破罐子里抱著什麼寶貝，跟命似的。」
他一聲不吭，就從罐子里掏出一點咸菜分給大家吃。
為了行走方便，他所有的行李幾乎扔完了，僅有手里抱著的咸菜罐子。
後來咸菜吃完了，有人開玩笑說：「整天抱著個破罐子累不累，還不如扔了。」
他說：「里面裝著可是我父親的骨灰。」
後來，再沒人好奇他那個破罐子了。
他抱著咸菜罐子，整整走了一個月才到達長沙。
這天，他來到了長沙清華大學的新校址，衣衫破爛，頭髮蓬亂，聲音嘶啞地要找梅貽琦校長。門衛看了看他，以為他是一個乞丐，準備將他轟走。
趙忠堯怎麼也不肯走，非要見梅貽琦校長，還說自己是清華大學的教授。
梅貽琦
門衛鄙夷地看了他一眼：「真是一個瘋子。」
恰在此時，梅貽琦送客走到校門口，看到他，還仔細打量了半天。
趙忠堯聲音嘶啞地喊了聲：「梅校長。」
梅貽琦立即就聽出他的聲音了，激動地上前握住他的手說：「是你啊。」
兩人不由放聲痛哭起來。
當趙忠堯將那個破罐子放到梅貽琦的辦公桌上，這才舒了一口氣。
真是男兒有淚不輕彈，除非到了傷心處。
當梅貽琦得知趙忠堯扮成乞丐，一路護送著那50毫克鐳到清華大學新校址時，不由感動落淚。
後來清華又遷至昆明，同北大、南開一起組成西南聯大，趙忠堯和他的那50毫克鐳再次跟著長途跋涉。趙忠堯繼續在西南聯大任教，而這50毫克的鐳，為中國的科技事業，中國的原子能技術也起著奠基作用。
1945年，抗日戰爭即將迎來勝利的曙光，美國的兩顆原子彈把日本人的臉都嚇青了。這兩顆原子彈讓世界見證了核的威力。
一年后，美國邀請各國的專家去比基尼群島參觀原子彈實驗，中國派去的代表就是趙忠堯。
參觀完美國麻省理工學院和加州理工學院的核物理研究。趙忠堯感慨萬千。他決定投身于中國未來的核事業當中去。
然而，那時候中國正經歷了抗日戰爭，民生凋敝，研究核武器必不可少的是加速器，這個加速器就需要40萬美元，趙忠堯費盡周折才籌集到了5萬美元。
無奈，他只好決定自己研制加速器。從一無所有，沒有任何參考資料去研究一個東西，難度之大可想而知。
為了買一些相關的器材，他省吃儉用，給別的實驗室免費打工，收集別人不用的廢舊器材，自己拿回去研究。
有人看趙忠堯的這番神操作，嘲笑道：「加速器是說制造就能制造的嗎？」
但是趙忠堯都不在乎。要搞好研究，哪能不忍受點爭議。
一天，一個教授要扔掉一台廢舊的加速器，被他以廢鐵價收購了。
就是在這台舊加速器的幫助下，趙忠堯的研究工作也有了進展和突破。
1950年趙忠堯回國時，被美國特務盯上了，將他扣押在了日本。在我國領導人的多方營救下，才回到了祖國。
回國后，他立即投身于嶄新的核物理研究中。他利用帶回的靜電加速器，制成了質子靜電加速器，比原來的那個廢舊的加速器，在技術上做了改良和提升。
而他研制出的這個加速器，一直伴隨著兩彈一星的研制過程。
趙忠堯也升任為我國科學院原子能研究所副所長，為新中國的建設培養了大批優秀的人才。兩彈元勛鄧稼先、錢三強等都是他的學生。就連獲得過諾貝爾獎的楊振寧、李政道也曾得到過他的教誨。
趙忠堯雖然未曾獲得諾貝爾獎，但是他以堅定的愛國信仰，護住了50毫克鐳，為中國的科研事業鞠躬盡瘁的精神，挺起了中華民族的脊梁！
今日，中國能躋身于世界第二大強國，有先進的核武器，讓列強不敢覬覦。正是在英明的領導人的帶領下，在趙忠堯一樣的科研人員的努力下，讓我們以身為中國人而感到自豪！
