1937年,一位衣衫襤褸的乞丐,懷抱一個破咸菜罐子,來到位于長沙新校址的清華大學,找校長梅貽琦。門衛轟了幾次,他死活不肯走。
他說自己是清華大學的教授。
門衛卻罵他是瘋子。
趙忠堯當時的裝扮
不一會兒,梅貽琦出校門送客,看到他,仔細打量著。
他聲音嘶啞地喊了一聲:「梅校長。」
梅貽琦從聲音中聽出了他,激動地握住他的手說:是你啊!
原來這位乞丐模樣的人叫趙忠堯。
1902年,他出生于浙江紹興,從小喜好讀書的他18歲考入了南京高等師范學校,畢業后,他在國立東南大學當助教,23歲時又輾轉到清華大學當助教。
但是,趙忠堯的人生理想遠不止做個助教,于是25歲那年,趙忠堯赴美國加州理工學院學習,成為了諾貝爾物理學獎的獲得者密立根教授的學生。
年輕時的趙忠堯
那時候,自視優越的美國留學生總是想當然地以為中國人差。為了證明中國人并不差,趙忠堯學習非常拼。在做博士生研究課題時,為了獲得準確的研究數據,他甚至住在了實驗室,經常因為做實驗廢寢忘食。
晚上做實驗最辛苦,他將鬧鐘定到每半個小時響一次,鬧鐘一響,不管多瞌睡,他會立刻爬起來記錄數據。
1929年,在一次實驗中,趙忠堯發現了一個很奇妙的現象:硬Y射線的高能量光子束,在通過重金屬鉛時出現了「反常吸收」。
于是他便以《硬Y射線的散射》為題寫了一篇論文,雖然當時沒有受到多大重視。但是後來前諾貝爾物理獎委員會主任愛克斯朋說:「趙忠堯是世界物理學家心中實實在在的諾貝爾獎得主!」
1930年,他在美國加州理工學院獲得博士學位后,又輾轉到了英國劍橋大學,與原子核大師盧瑟福一起從事研究工作。
如果不出什麼意外,趙忠堯一定會在領域里別有一番建樹。
可是,「九·一八事變」,日軍的鐵蹄踏入了我中華國土,踐踏和蹂躪著中華寸寸山河。趙忠堯得知后,義憤填膺,要求立即回國。
他的導師盧瑟福極力勸說:「如果你留在英國,不會遭受戰爭之苦,這邊科研條件和環境都好,容易出成果。」
趙忠堯說:「覆巢之下,安有完卵。我的祖國需要我。」
圖右為趙忠堯
盧瑟福看趙忠堯去意已決,便再無挽留,特意贈送給他50毫克鐳作為臨別禮物。
要知道,1911年,居里夫婦經過反復實驗,才提煉出了鐳這種放射性物質。她還因此獲得了諾貝爾化學獎。即便在趙忠堯所處的這個時代,已經距離20年之久,但它仍是一種昂貴的放射物。
趙忠堯如寶貝一樣,歷經千難萬險,將這50毫克鐳帶回了祖國。
可是回國后,趙忠堯作為一介科學研究者,他無法上戰場跟日軍真刀真槍地拼,他只好先到清華大學物理系,韜光養晦,一邊任教,一邊搞研究,夢想著有一天以科技強國。
誰料,日本的侵略行徑愈來愈猖獗,偌大的清華園竟然也容不下一張書桌。為了保存高校教育資源,清華等高校決定南遷至長沙。
一天,清華大學建筑系的梁思成教授正在家里匆忙收拾行李,突然一陣急促的敲門聲傳來。
梁思成打開門發現是趙忠堯。
梁思成驚訝地問道:「你怎麼還沒有走?清華師生基本都撤離了。」
趙忠堯焦急地說:「有一樣東西在學校,我必須回去將它帶上,否則落在日本人手里,后果不堪設想。」
梁思成瞪著圓圓的眼睛詢問:「什麼東西?」
趙忠堯壓低了聲調說:「50毫克鐳。」
趙忠堯
原來當清華大學師生撤離時,趙忠堯恰好不在北平,別人也不知道他的那50毫克鐳藏在哪里。
梁思成立即開著車,帶著趙忠堯,兩人抄小道,冒著生命危險回到清華園的實驗室,在一片狼藉中找到了那裝著的鉛筒。
找到那50毫克鐳后,趙忠堯這才松了一口氣。趁著夜色,他乘著梁思成的車,匆匆地離開了清華園。
本來梁思成要帶趙忠堯和家人一起走,但是趙忠堯擔心在路上遭遇盤查。那50毫克鐳,是他從英國拼命帶回來的,它對于我們國家以后的科學研究非常重要。
後來,趙忠堯思來想去決定一個人走。他中途下了車,回到家,裝扮成乞丐,將裝有鐳的小鉛筒放在一個破咸菜罐子里,一手拿著一根棍子,一手端著菜罐子。就這樣一路乞討著向長沙走去。
一路上他混在難民中,衣衫襤褸,蓬頭垢面,逃過了多次盤查。
他很少說話,有人好奇地問他:「你那破罐子里抱著什麼寶貝,跟命似的。」
他一聲不吭,就從罐子里掏出一點咸菜分給大家吃。
為了行走方便,他所有的行李幾乎扔完了,僅有手里抱著的咸菜罐子。
後來咸菜吃完了,有人開玩笑說:「整天抱著個破罐子累不累,還不如扔了。」
他說:「里面裝著可是我父親的骨灰。」
後來,再沒人好奇他那個破罐子了。
他抱著咸菜罐子,整整走了一個月才到達長沙。
這天,他來到了長沙清華大學的新校址,衣衫破爛,頭髮蓬亂,聲音嘶啞地要找梅貽琦校長。門衛看了看他,以為他是一個乞丐,準備將他轟走。
趙忠堯怎麼也不肯走,非要見梅貽琦校長,還說自己是清華大學的教授。
梅貽琦
門衛鄙夷地看了他一眼:「真是一個瘋子。」
恰在此時,梅貽琦送客走到校門口,看到他,還仔細打量了半天。
趙忠堯聲音嘶啞地喊了聲:「梅校長。」
梅貽琦立即就聽出他的聲音了,激動地上前握住他的手說:「是你啊。」
兩人不由放聲痛哭起來。
當趙忠堯將那個破罐子放到梅貽琦的辦公桌上,這才舒了一口氣。
真是男兒有淚不輕彈,除非到了傷心處。
當梅貽琦得知趙忠堯扮成乞丐,一路護送著那50毫克鐳到清華大學新校址時,不由感動落淚。
後來清華又遷至昆明,同北大、南開一起組成西南聯大,趙忠堯和他的那50毫克鐳再次跟著長途跋涉。趙忠堯繼續在西南聯大任教,而這50毫克的鐳,為中國的科技事業,中國的原子能技術也起著奠基作用。
1945年,抗日戰爭即將迎來勝利的曙光,美國的兩顆原子彈把日本人的臉都嚇青了。這兩顆原子彈讓世界見證了核的威力。
一年后,美國邀請各國的專家去比基尼群島參觀原子彈實驗,中國派去的代表就是趙忠堯。
參觀完美國麻省理工學院和加州理工學院的核物理研究。趙忠堯感慨萬千。他決定投身于中國未來的核事業當中去。
然而,那時候中國正經歷了抗日戰爭,民生凋敝,研究核武器必不可少的是加速器,這個加速器就需要40萬美元,趙忠堯費盡周折才籌集到了5萬美元。
無奈,他只好決定自己研制加速器。從一無所有,沒有任何參考資料去研究一個東西,難度之大可想而知。
為了買一些相關的器材,他省吃儉用,給別的實驗室免費打工,收集別人不用的廢舊器材,自己拿回去研究。
有人看趙忠堯的這番神操作,嘲笑道:「加速器是說制造就能制造的嗎?」
但是趙忠堯都不在乎。要搞好研究,哪能不忍受點爭議。
一天,一個教授要扔掉一台廢舊的加速器,被他以廢鐵價收購了。
就是在這台舊加速器的幫助下,趙忠堯的研究工作也有了進展和突破。
1950年趙忠堯回國時,被美國特務盯上了,將他扣押在了日本。在我國領導人的多方營救下,才回到了祖國。
回國后,他立即投身于嶄新的核物理研究中。他利用帶回的靜電加速器,制成了質子靜電加速器,比原來的那個廢舊的加速器,在技術上做了改良和提升。
而他研制出的這個加速器,一直伴隨著兩彈一星的研制過程。
趙忠堯也升任為我國科學院原子能研究所副所長,為新中國的建設培養了大批優秀的人才。兩彈元勛鄧稼先、錢三強等都是他的學生。就連獲得過諾貝爾獎的楊振寧、李政道也曾得到過他的教誨。
趙忠堯雖然未曾獲得諾貝爾獎,但是他以堅定的愛國信仰,護住了50毫克鐳,為中國的科研事業鞠躬盡瘁的精神,挺起了中華民族的脊梁!
今日,中國能躋身于世界第二大強國,有先進的核武器,讓列強不敢覬覦。正是在英明的領導人的帶領下,在趙忠堯一樣的科研人員的努力下,讓我們以身為中國人而感到自豪!