1962年2月24日，胡適為物理學家吳健雄女士舉行歡迎酒會。
快到散會之時，他就像拖堂的老師一樣，意猶未盡地說：
「我還想講幾句話，不過我今天出門的時候，我太太叫我少說話，因為我有心臟病，但是現在太太不在身邊，我就要多講幾句……」
突然，他身體晃了一晃，仰面倒下，后腦勺重重磕在桌沿上！
等到他的妻子江冬秀匆匆趕到現場，一切已經無力回天——
胡適因心臟病猝逝，終年72歲。
多年的夫妻情分，江冬秀竟連丈夫的最后一面都沒有見到！
這突如其來的離別，如同晴天霹靂，讓人難以接受。
她悲慟萬分，哭到昏厥！
在胡適的葬禮上，江冬秀的情緒依舊難以平復。
她當著眾人的面，不管不顧地捶打胡適的遺體，一邊捶打一邊哭喊道：
「死鬼胡適啊！」
她的哭聲在靈堂上回蕩，充滿了無盡的哀怨與不舍……
那麼，江冬秀與胡適之間究竟有著怎樣的夫妻情深？
胡適一生最怕兩個女人，一個是妻子江冬秀，一個是母親馮順弟。
馮順弟，這位來自安徽績溪的農家女，她為了給父親蓋一間瓦房，在17歲那年嫁給49歲的胡傳做填房。
胡傳，做過候補知州，他娶過兩任妻子，膝下已有3子3女。
其中，大女兒24歲，大兒子19歲。
1891年12月17日，馮順弟誕下了胡適這個聰明伶俐的兒子。
然而，胡適長到5歲，父親胡傳便不幸病逝。
臨終之前，他留下遺囑：
「穈兒（胡適原名為‘嗣穈’）天資聰穎，應該令他讀書。」
馮順弟為了完成丈夫的遺愿，一生未再改嫁，將全部心血都傾注在培養兒子的事業上。
她年紀輕輕就守寡，又要給六個大齡「孩子」當后媽，其中的艱辛可想而知。
母親的苦，胡適從小看在眼里，疼在心里。
因此，他幾乎對母親唯命是從。
母親的意愿，便是他行動的方向。
左為江冬秀；右為胡適
1904年，年僅13歲的胡適，被母親安排與江冬秀訂下婚約。
江冬秀出身于安徽旌德縣江村的望族，祖上出過探花和翰林。
胡適不想娶這個裹著小腳、沒什麼文化的舊式女子，但母命不可違。
為了拖延婚期，他以讀書為名，毅然踏上了前往上海的求學之路。
在上海苦讀六載后，胡適于1910年考上「庚款」赴美留學。
此時，江冬秀已經20歲。
按當時的習俗，是個老姑娘了。
她沒有坐以待斃，而是以照顧胡適母親的名義，時不時跑去胡家小住。
每當到了胡家，她就跟著馮順弟忙前忙后，大小家務都自己動手。
她深知一個道理：
搞定了一個孝子的母親，也就搞定了一場姻緣。
一番操作下來，馮順弟對江冬秀好感爆棚，認定了這個兒媳婦。
胡適
胡適也特地寫信向江冬秀道謝。
在信中，他稱呼她為冬秀賢姐，感謝她陪伴母親、分擔家事，使他這個「出門游子可以無內顧之憂矣」。
他還寄給江冬秀一張自己的照片，照片中的他，文靜俊秀，嘴角噙著微笑，眼中閃爍著自信的神采。
江冬秀收到照片，如獲至寶。
她找人代筆回信，并與準婆婆馮順弟合照一張，寄給胡適。
在回信中，她親切地稱胡適為「適之郎君」，告訴他自己已經按照他的意愿放了小腳，并勸他不要為遠游而內疚。
「男子而張弧懸矢，志在四方。今君負笈遠游，秀私喜不暇，寧以兒女柔情絆云霄壯志耶？」
胡適
江冬秀的深明事理，讓胡適非常動容。
有感而發之下，胡適揮毫潑墨，寫下一首「得家中照片題詩」：
圖左立冬秀，樸素真吾婦。
軒車何來遲，遂令此意負。
歸來會有期，與君老畦畝。
筑室楊林橋，背山開戶牖。
辟園可十丈，種菜亦種韭。
我當授君讀，君為我具酒。
何須趙女瑟，勿用秦人缶。
此中有真趣，可以壽吾母。
這首詩描繪了未來與江冬秀共同生活的美好愿景：
夫妻種菜種韭，琴瑟和諧；
家庭長幼有序，母慈子孝。
一幅詩酒田園的畫卷，一個天倫之樂的歸宿，盡在這首詩中展現得淋漓盡致。
然而，就在胡適接納江冬秀之際，一個美國女子的出現，攪亂了他的心。
韋蓮司
在美國康奈爾大學求學的日子里，胡適租住的房子位于綺色佳鎮橡樹街120號，與一位地質學教授為鄰。
1914年夏天，這位教授的小女兒韋蓮司，從紐約回來探望父親。
胡適被邀請給韋蓮司接風洗塵，共進晚餐。
韋蓮司比胡適大7歲，是一個特立獨行的文藝女青年。
一番交談后，胡適驚覺兩人心靈相通，如同伯牙子期般的知音。
那晚，胡適在日記中激動地寫道：
「真乃奇女子也！待人接物，熱情大方；談吐高雅，思想深刻。我所見女子不少，但真能具有思想、識力、魄力、熱誠于一身者，韋蓮司是唯一的一個。」
很快，他的心就被這位天下無雙的奇女子牢牢占據，驚喜、惶恐、溫柔得不知所措。
兩人熟識之后，韋蓮司經常邀請胡適一起出門走走。
胡適不失時機地贊美她：
「你讀書之多，見識之廣，思想之深刻，是我等所不能比的。而且，你個性飛揚，高潔幾近狂狷。」
韋蓮司聽后，不禁莞爾一笑：
「我有你說的這樣好嗎？」
胡適堅定地回答：
「有。你比我說的還要好，只是你不自知。」
胡適與韋蓮司
1915年秋季，胡適轉入哥倫比亞大學，來到韋蓮司所在的紐約。
兩人相處的時間更多了，感情也突飛猛進。
後來，韋蓮司在給胡適的信中說：
「從許多方面來說，我們在精神上根本老早就已經結了婚了。」
然而，韋蓮司的母親認為異國通婚并不合適，她嚴厲地警告胡適：
「我的女兒可以與之交往，卻不能戀愛，不能單獨相處。」
與此同時，馮順弟堅定地站江冬秀，絕不允許兒子悔婚另娶。
她斬釘截鐵地寫信告訴兒子：
「這是絕對不可能的，你給我斷了這個念頭！」
這對智識上的戀人，最終未能逃脫棒打鴛鴦的命運。
作為孝子的胡適在國外待了7年后，最后還是乖乖地回國，與江冬秀完婚。
胡適與江冬秀
1917年12月30日，胡適正式迎娶江冬秀。
這天雖是隆冬，太陽卻暖洋洋的。
安徽績溪上莊胡家，賓客滿堂，喜氣盈門。
馮順弟坐在堂屋正中的太師椅上，臉上洋溢著滿足和欣慰的笑容。
她終于能夠告慰丈夫的在天之靈——
兒子成家立業，即將成為北大的教授，兒媳婦也賢良淑德，孝順有加。
胡適故居
然而，「人類的悲歡并不相通，我只是覺得他們吵鬧。」
結婚當天，胡適寫下兩副悲哀、無奈和自嘲的對聯。
一副是：
舊約十三年，
環游七萬里。
這場婚禮，胡適從安徽逃到上海，又從上海逃到美國，逃出了「七萬里」，卻終究逃脫不了。
另一副是：
三十夜大月亮，
廿七歲老新郎。
27虛歲的胡適才當上新郎，在那個時代算是老新郎了。
然而，新娘江冬秀比他還要「老」一歲。
江冬秀為了這一天，足足等了13年！
這13年來，她遭受了多少人的指指點點，背地里流了多少惶恐和委屈的淚水。
甚至，她的母親都沒能熬到女兒出嫁就駕鶴西去……
好在，江冬秀靠著多年如一日照顧馮順弟所積累的好感，最終在馮順弟主持「正義」之下，讓胡適乖乖與自己入了洞房。
這一天的江冬秀，心里懸了13年的石頭終于落定，可謂是「臣妾此身從此分明了」。
曹誠英
然而，江冬秀做夢也沒有想到，她的新郎會在婚禮上對伴娘一見鐘情。
這位伴娘名叫曹誠英，又名曹佩聲，彼時才15歲。
她是胡適三嫂的妹妹，胡適喊她表妹，她叫胡適「糜哥。」
一聲清脆甜美的「縻哥」，就將胡適的靈魂叫出了竅。
自那以后，表妹那亭亭玉立的身姿，便印在胡適的腦海中揮之不去了。
不過，來年曹誠英就由父母做主，嫁給了鄰村的富豪之子胡冠英。
胡適則赴北京，在北大教授「中國哲學史」、「歐洲文學名著」、「西洋哲學史」。
因此，兩人在這幾年間，如同兩條平行線，還沒什麼交集。
江冬秀與3個子女
而江冬秀，一開始留在老家侍奉婆婆。
馮順弟抱孫心切，便把兒媳婦送去北京與胡適團聚。
胡適在鐘鼓寺租下了一處有17個房間的四合院，雇了3個傭人。
江冬秀作為當家主母，她知人善任、調度得宜：
女傭楊媽有干才，江冬秀便讓她總管家務；
廚子祥子兼管收拾院子；
洗衣服的女傭小翠負責家里的清潔衛生。
胡適
江冬秀治家嚴謹，是個能讓一切生活瑣碎都井井有條的好主婦。
胡適在她的照顧下，過著飯來張口衣來伸手的生活，可以專心致力于上課、讀書和著述。
不久，胡適寫成《中國哲學史大綱》，一時名聲大噪——
全書用白話文寫成，采用新式標點符號，這是中國學術史上的一個創舉。
接下來，江冬秀為胡適生了3個孩子——長子胡祖望、次子胡思杜、女兒胡素斐（後來夭折），胡適可謂事業家庭雙豐收。
然而，胡適畢竟是個洋博士、大才子，他的那顆心哪能真的就此而安分了呢？
曹誠英
1923年暮春時節，胡適因病去杭州休養一段時間。
表妹曹誠英正在杭州第一女子師范學校讀書，自然來探望表哥。
彼時，婆婆嫌棄她「久婚不孕」，給兒子納了一房小妾。
曹誠英本就不滿這樁包辦婚姻，她順勢宣布與胡冠英解除婚約關系，各自獨立生活。
胡適得知表妹失婚等諸般不如意之事，心中生出憐惜和心疼。
兩人本就一見鐘情，如今久別重逢，迅速墜入愛河。
江冬秀對此渾然不覺，她還在給丈夫的家書中絮絮叨叨：
「請放心，請時時保重，少見客，多睡，少看小說，多養身，免我掛念……今天接到你的信，我當時把一個禮拜的急心都放開了。我這一禮拜，不曾接到你的信，實在把我急死了。」
妻子這封質樸的、充滿關懷的家書，被胡適隨手擱在了一旁。
因為，他滿心滿眼都是西湖的絢爛美景和表妹的溫柔可人。
胡適與曹誠英
隨著暑假的來臨，曹誠英的學校放假了。
胡適索性在杭州的煙霞洞清修寺租了三間小齋房，邀請表妹到那兒療養度夏。
7月28日，兩人正式同居在一起。
三個月時間，胡適度過了一生中從未經歷過的「神仙生活」。
而江冬秀依然牽掛著遠方的丈夫，她的家書仍然樸素、真摯：
「幾年來我們添了三個兒女，你老了十五歲了。我幾年把你們的病，把我的心受驚怕了，望你這次把病養好了，我們從此相依后，快樂興致都有了。」
她哪里會想到，自己的丈夫此刻正在山上與表妹雙宿雙棲，樂不思蜀呢？
開學的時間到了，曹誠英與胡適難分難舍，又請了一個月的假。
但最終，他們總要下山的，總是要回到各自的生活中去。
10月4日，曹誠英依依不舍地回杭州女師，兩人「偎著臉哭了」。
胡適在日記里寫道：
「自此一別，不知何日再能繼續這三個月的煙霞洞的‘神仙生活’了。枕上看月徐徐移過屋角去，不禁黯然神傷。」
過了一段日子，曹誠英透露自己有孕的事實。
這讓胡適又驚又喜，他立下誓言，要與江冬秀失婚，與表妹長相廝守！
江冬秀夫婦與兩個兒子
在胡適與江冬秀成婚僅一年后，馮順弟便離世了。
母親不在了，胡適就不怕傷她的心了。
于是，他找準機會向江冬秀提出失婚。
江冬秀聽到「失婚」二字，她的反應猶如火山爆發般激烈！
她直奔廚房抄了一把菜刀，然后把刀架在親生兒子的脖子上，高聲說：
「你要失婚可以，我先把兩個兒子殺掉，然后自盡，我們母子都死在你的面前！」
對此，胡適的外侄後來回憶道：
「家父知此事甚詳，他曾告訴我，1923年春，胡適去杭州煙霞洞養病，曹誠英隨侍在惻，發生關系。胡適當時是想同江冬秀離異后同她結婚，因江冬秀以母子同亡威脅而作罷。結果曹誠英墮胎后由胡適保送出去留學，一場風波平息。」
胡適
秀才遇到兵，有理說不清。
更何況，胡適本身并無理可講——
背著老婆，借著養病的借口，他竟然讓曾經的伴娘肚子大了起來！
胡適一向愛惜名譽且很要面子，江冬秀深知胡適的這一弱點，因此她采取進攻而非退讓的策略。
這樣吵鬧下去，胡適在學術圈里的臉面豈不是要丟盡了？
最終，胡適被妻子的陣勢震懵了，他再也不敢提失婚二字。
過后，他勸曹誠英打掉孩子，兩人的這段情事不了了之。
然而，江冬秀沒有放過胡適，她為此事經常同胡適吵鬧，她吵得理直氣壯。
在她看來，道理在自己這一邊，自然應該力爭到底。
有一次大吵大鬧，她拿起裁紙刀向胡適的臉上擲去！
此外，她也沒有放過曹誠英。
1931年，曹誠英赴美留學，入康奈爾大學農學院。
期間，她與一位留學生談婚論嫁，未料突然被男方悔婚。
原因是，江冬秀在男方親戚面前，曝光了曹誠英過去的「黑料」。
曹誠英氣得要上峨眉山做尼姑，最終在哥哥的苦苦哀求下，才打消這個念頭。
此后，曹誠英再也沒有結婚，孤獨終老。
胡適與江冬秀
「菜刀門」事件猶如一道分水嶺，將江冬秀與胡適的關系調了個個兒。
因為江冬秀不僅抓住胡適的小辮兒，還拿捏住了胡適的兩個軟肋：
一是面子；
二是孩子。
從那以后，江冬秀在家里扭轉乾坤了。
她把舊女性在家庭里的地位，提高到了一個前所未有的程度。
胡適與江冬秀
胡適成了一位模范丈夫、好好先生，他不僅創作了「新三從四德歌」，還真的身體力行之。
三從：
太太下命令要服從；
太太上街或打麻將要隨從；
太太發錯脾氣要盲從。
四德：
太太買東西要舍得；
太太發脾氣要忍得；
太太的生日要記得；
太太出門打扮要等得。
有人嘲笑胡適怕老婆，他也幽默地回應說：
「太太年輕時是活菩薩，怎好不怕；中年時是九子魔母，怎能不怕；老了是母夜叉，怎敢不怕！」
而江冬秀，這位手持菜刀、劈開婚姻之路的女子，也因此贏得了「民國第一悍婦」的名聲。
不過，一個女人盡力捍衛自己的婚姻又有什麼錯呢？
胡適與江冬秀
江冬秀有著河東獅吼般的剛烈，又不失體貼細致之柔情。
她對胡適的愛是真心的，在生活上對他全心全意地侍候。
胡適在美國擔任大使時，江冬秀給他寄去衣服。
他往口袋里一摸，竟然發現有七副象牙耳挖。
胡適感慨萬分，回信感激妻子：
「只有冬秀才會記得這些。」
不僅如此，江冬秀還在胡適的領帶下縫了一個小拉鏈，里面裝著5元美鈔。
「萬一被人打劫了，至少還有錢坐計程車回家。」
江冬秀對丈夫的無微不至，可見一斑。
俗話說，抓住一個男人，首先得抓住他的胃。
江冬秀深知這一點，她做得一手好徽州菜，尤其擅長烹飪一品鍋。
胡適恰好就好「這一口」，每次請客都會讓妻子露一手。
江冬秀的一品鍋色香味俱佳，讓客人們贊不絕口，也為胡適掙足了面子。
胡適家庭照
江冬秀雖然讀書不多，但很有見識。
抗日戰爭期間，胡適身在美國。
江冬秀帶著孩子們四處逃難，始終不忘帶上丈夫的七十箱書。
她看不懂，但她明白這些藏書對丈夫的意義。
對此，胡適在家書中感激她：
「北平出來的教書先生都沒有帶書，只有我的七十箱書全出來了。這都是你一個人的大功勞。」
胡適
更令人驚訝的是，江冬秀對胡適的了解，甚至超過了胡適本人。
胡適書生本色，他的個性并不適合官場。
當他去當官，江冬秀苦口婆心地勸阻道：
「你現在好比他們叫你進虎口，就要說假話，他們就愛這一套。你在大會上說老實話，你就是壞人了。我勸你早日下台罷，免受他們這一班沒有信用的加你的罪，何苦呢？……你看了我這封信，又要怪我瞎聽來的，望你不要見怪我吧。我對于你，至少沒有騙過你呀。」
但胡適偏不肯聽，跑去美國就職駐華大使。
結果，他的文人意氣在官場上四處碰壁，左支右絀，兩頭不討好。
幾年后，他深感力不從心，給妻子寫信坦露心聲：
「現在我出來做事，心里常常感覺慚愧，對不住你。你總勸我不要走到政治路上去，這是你在幫助我。若是不明大體的女人，一定巴望男人做大官。你跟我二十年，從不作這樣想……我感到愧對老妻，這是真心話。」
江冬秀，這位看似平凡的女子，卻擁有慎防從政的識見。
她不勢利、不圖富貴，隨時給丈夫準備好一個下台的台階和下台后一個溫暖的家。
無論胡適是得意還是失意，是留洋博士、北大教授、駐美大使還是一介布衣，她都始終陪伴在他的身邊，共同度過人生的風風雨雨。
胡適與江冬秀
家有賢妻，禍端自消。
晚年的胡適歷經風雨，終于明白娶到江冬秀是他的福氣。
因此，他對妻子越來越體貼。
江冬秀愛打麻將，他就對秘書說：
「請幫我買所房子給我太太住，因為太太打麻將的朋友多，在公房打牌不方便。」
不久后，胡適果真買到一處房子，供妻子搓麻將專用。
有了胡適的寵愛，晚年的江冬秀在家中地位顯赫，宛如「賈母」，一言九鼎，無人敢違。
胡適
兩人就這樣互敬互愛地度過了后半生，直到1962年胡適因心臟病猝逝。
這沒能道別的死別，讓江冬秀難以置信，悲痛欲絕！
在丈夫的葬禮上，她不顧他人的眼光，哭得肝腸寸斷：
「死鬼胡適啊！」
胡適生前，江冬秀全心全意地侍候他，任勞任怨；
胡適去世后，江冬秀則致力于整理和出版他的遺稿，維護胡適紀念館，修繕胡適墓園等事務上。
後來，得知胡適去世的韋蓮司，將胡適寫給她的部分信件，寄贈胡適紀念館。
江冬秀坦然接受這些信件，并且不忌諱把二人的感情傳諸后世，還請韋蓮司提供一份自傳，以作配合。
胡適故居
而身在大陸的曹誠英，那時對胡適的離世一無所知，還在苦苦等待著她的穈哥。
1973年，曹誠英因肺癌去世，臨終前她叮囑族人：
「把我葬在故鄉楊林橋邊的那條小路旁。」
那是胡適回鄉的必經之路。
這個癡心的女子至死都忘不了胡適，在家鄉的路口，芳草孤墳，等待著胡適魂兮歸來……
江冬秀
1975年，江冬秀壽終正寢，享年85歲。
子孫們將她和胡適合葬于南港胡適墓地。
這一世與胡適的姻緣，江冬秀等待過、隱忍過、爆發過。
最終，她拿刀劈開婚姻生活的荊棘之路，把「教授太太」的位置坐得既穩固又風光。
江冬秀是民國第一悍婦，亦是民國第一賢妻。
或許她一生都無法與胡適心靈契合，但她卻用一顆最樸實的心照顧胡適的生活。
她所走的每一步，都源自這個平凡女子對丈夫最真摯的愛。
江冬秀的婚姻，開頭是悲喜劇，中途演變為鬧劇，最終卻以溫柔的大團圓落幕。
俗話說，強扭的瓜不甜，但這段婚姻卻偏偏收獲了善終。
其原因或許應了那句流傳甚廣的熱梗：
「用真心就可以。」
江冬秀用她的真心，換得了胡適的真心，換得了一生美滿順遂。
