張三豐百歲壽宴，各大派的高手前來賀壽，本該是一團和氣，卻不料眾人逼問張翠山。張翠山和金毛獅王謝遜是結義兄弟，他斷然不會將其出賣，最后橫劍自刎，黯然離世。

張翠山是張三豐的愛徒，那麼為何不出手阻攔呢？反倒是讓各門各派逼死張翠山。其實《天龍八部》里的喬峰，早已給出答案。各派齊聚武當山與喬峰獨斗聚賢莊群雄，幾乎別無二致。當日聚賢莊賓客如云，有三百余人，高手亦有四五十人。喬峰以寡敵眾，雙拳難敵四手。何況阿朱氣若游絲，喬峰還要分心勞神。那些名門正派，臉皮厚如城墻，直接舉刀向阿朱砍來，這等行徑，絕非是英雄好漢所為。

且看張三豐壽宴，都有何門何派？崆峒、少林、峨嵋、崑崙、神拳門、海沙派、巨鯨幫、巫山派等大小幫派。武當七俠中的俞岱巖早已武功盡失，淪為廢人，就好比在聚賢莊時候的阿朱，兩個人的狀態相差無幾。

張三豐神功蓋世，若是單打獨斗，在場的群雄誰能和他并駕齊驅。但是這些人是為屠龍刀而來，不講求江湖道義，只求速戰速決。後來張翠山自刎，各派已離開武當，那是因為張翠山和殷素素一死，屠龍刀的下落便就此斷掉。可是為了能成為武林至尊，各門各派均懷鬼胎，哪能讓張三豐有喘息之機，他們必定會蜂擁而上。待到那個時候，張三豐該如何擊敗群雄，保住武當。

有人說還有張松溪、殷梨亭、宋遠橋、俞蓮舟等人，這些人的武功非同泛泛，足可和各派匹敵。只是武當派的掌門人是張三豐，他沒有發話，試問誰敢和這些門派起爭執。若真是打將起來，雙方必定會拼到最后，那麼人數占優的一方，會占盡便宜。喬峰的武功有目共睹，在聚賢莊力戰少林、游氏雙雄、丐幫等人。喬峰蠻勁發作，殺紅了眼，將丐幫與他亦師亦友的溪長老都已殺死。誠然，武當山張三豐力斗群雄，那些人的武功，不遜色于聚賢莊的諸多高手，想要全身而退，勢必難行。

姑且不論張三豐和喬峰的武功孰強孰弱，在重重圍堵之下，誰又有把握脫身。況且還有身殘的俞岱巖，作為師父，總不能撇下他，自己逃命。故而張三豐「見死不救」，喬峰已經給出答案，欲將群雄擊敗，猶如登天之難。

拋開張三豐能否力挫各大派的問題不談，張翠山拔劍刎頸，在電光石火之間，張三豐所距「甚遠」，已不能救他。且看張翠山向張三豐磕完頭之后，說遺言之前，便有自我了結的想法。那個時候的張三豐還不明情由，所以沒有防備，待愛徒舉劍自刎，已是來不及了。縱使他和幾位徒弟用掌力將張翠山身邊的人震開，亦是無濟于事。頸部乃是人的身體要害，張三豐看到張翠山拔劍，已是有心無力，他出手相救之時，愛徒已然氣絕。

阿朱和張翠山的所受的傷顯然不同，前者是被玄慈的掌力所傷，后者是銳器所致，大羅神仙也是回天乏術。張三豐是凡人，怎麼能有起死回生之能。人死不能復生，張三豐縱使殺盡各派高手，又有何用？而且張三豐的武功出自少林，正所謂飲水思源，他又怎能戮殺少林高僧。

當年在少林寺，他承蒙少林的覺遠大師傳授內力，後來練成羅漢拳。盡管後來自己開宗立派，可是武功的根基，皆是源自少林。那日逼問張翠山的門派中，以少林為首。少林派是出家人，講求四大皆空，他們到底是為屠龍刀而來，還是中人圈套，我們不得而知。張三豐若是和少林為難，那麼其余各派，也不會善罷甘休，斗到最后，該如何了局。

至于峨嵋派，張三豐和它更是淵源甚深。當年峨嵋派的開山祖師郭襄，曾和張三豐有過交集。滅絕師太、紀曉芙、靜玄等人，都是晚輩，張三豐豈能對峨嵋大開殺戒。既然放過少林和峨嵋兩派，那麼其余的各派，張三豐也不會為難他們，這與個人的境界有關。

細思之下，不難看出各派明著是為謝遜而來，暗則是為屠龍刀。謝遜是明教四大法王之一，張三豐是名門正派，怎麼能和這樣的「魔教」牽上關系。後來張無忌求醫胡青牛之前，張三豐的心理描寫，已經看出他是怎樣看待明教的。寧可讓張無忌毒發身亡，也絕不容他身陷魔教。看到周芷若后，張三豐心想這個小女孩良心甚好，可別墮入魔教。而在相救常遇春，他得知常遇春是明教的人之后，覺得這件閑事不管也罷。

由此不難看出張三豐的心理活動。謝遜是明教中人，他會為了謝遜和各派廝殺嗎？顯然不能。故而當日張翠山自盡之前，他的恩師張三豐才沒有力退各派。

張三豐是豁達之人，他心知徒兒的死雖和各派有關，卻不是主因。當年殷素素偷襲俞岱巖，致使他遭人廢去武功，得知此事的張翠山心中有愧。他自盡了事，算是一種逃避。張三豐雖然沒有屠龍刀，卻好似是武林至尊，誰強誰弱，對于他而言如同鏡花水月。他已經將人生看透，那麼張翠山的死，他也已看明白，所以復仇又有可用，只是徒勞罷了。