問答
北大校長周培源:60年只愛過一人,每天對著校花妻子說「我愛你」
2024/04/28

1993年,92歲的周培源,感覺不好想躺下。

他蹣跚著來到妻子的病榻前,大聲地表白:

「我愛你!」

84歲的妻子已經癱瘓多年,她看出了什麼,關心地說:

「你去休息一下吧。」

周培源乖乖地躺下,結果,這一躺下就再也沒有起來……

王蒂澂眼淚止不住地流,為了讓丈夫走得安心,她讓孩子們在周培源的口袋里,放入一張紙條:

「培源,你是我最親愛的人,你永遠活在我的心中!」

周培源和王蒂澂(chéng)這對夫妻,真的是歲月相守、深情不負,兩人攜手度過長長的瑣碎的一生,創造了天長地久的愛情。

這種細水長流的愛情,在當下快節奏的生活中,太值得我們用心去細細品味了!

周培源

01

周培源,著名理論物理學家、教育家,中國科學院院士,曾擔任北京大學校長。

1902年,周培源出生于江蘇省宜興縣的書香之家。

這個天才少年,17歲入清華,22歲取得公費留美資格,先后就讀于美國芝加哥大學、加州理工學院數理系。

期間,他創造了一個奇跡:

僅用了3年半時間,就拿下學士、碩士、博士三個學位,完成了一般人需6年才能完成的學業!

因此,周培源被稱為「清華第一高材生」。

有人問他:

「何以能3年半連拿三個學位?」

周培源老實回答:

「勤奮。別人夏天都休息時,我到處去選課,所以很快修滿學校規定的學分。」

周培源

1929年,27歲的周培源回到祖國,成為清華大學最年輕的物理教授,將世界上最前沿的理論和研究帶到了清華。

那個時候,周培源與陳岱孫、金岳霖三人,因為又年輕又帥氣,深受同學們的愛慕與敬仰,被稱為清華大學「三劍客」。

可誰也沒想到,這樣一個大帥哥,居然連個女朋友都沒談過。

1930年,好友劉孝錦看不下去了,忍不住給他做媒:

「你現在事業有成,就缺一個女主人了!」

周培源不好意思地說:

「清華的女生少,學物理的女生更少……」

劉孝錦聽后就笑了:

「那你就不能看看其他學校的女生嗎?北平又不是只有清華大學!」

說著,他拿出一打照片讓周培源過目。

王蒂澂周培源結婚照

02

周培源接過照片,一張一張仔細翻看。

這時,一位典雅而又溫婉的美人映入他的眼簾。

他眼前一亮,心頭立刻涌起了一種異樣的感覺。

劉孝錦看到周培源愣住,順著他的目光看過去,笑道:

「你的眼光真不賴!這可是北師大的校花呢!」

這位校花名叫王蒂澂,吉林人,20歲,是北平女子師范大學英語系的學生。

在劉孝錦的安排下,周培源和王蒂澂很快就有了一場浪漫的飯局。

不過,追求王蒂澂的可不止周培源一個!

陳岱孫

其中,清華「三劍客」之一的經濟系教授陳岱孫,也仰慕王蒂澂的學識和美麗。

陳岱孫高大英俊、玉樹臨風,對專業精益求精、一絲不茍,簡直就是男神一般的存在。

但是,他在感情上并不是那類主動的人。

而周培源一下課就直奔北師大的女生宿舍,門房阿姨都認識他了,每次一見到他,就喊:

「王蒂澂小姐,有人找。」

葉企孫

除了陳岱孫,清華大學物理系主任葉企孫,也是王蒂澂的追求者。

可葉企孫平常有些口吃,和異性說話更加緊張,有時甚至一句話都說不出來。

相比之下,周培源沒陳岱孫那麼高冷,又比葉企孫能說會道,最終贏得了王蒂澂的芳心。

而陳岱孫和葉企孫,兩人後來終身未娶。

03

王蒂澂與周培源戀愛兩年后,于1932年6月18日走進了婚姻的殿堂。

婚后,這對金童玉女成為清華園的一道風景。

後來,寫出《雷雨》的大作家曹禺,對周培源的女兒們說:

「當年,你們媽媽真是個美人,你們爸爸真夠瀟灑。那時他們一出門,我們這些青年學生就追著看。」

可是,生活總是給你一點甜頭,然后再給你一點考驗。

周培源夫婦與孩子們

1935年,王蒂澂得了那時被認為是不治之癥的肺結核。

周培源立馬將妻子,送到香山腳下療養。

香山距城20公里,周培源一下課就騎腳踏車探望妻子,天天如此,風雨無阻。

為了讓妻子心有寄托,每次臨走之前,他都會說:

「我愛你,這輩子我只愛你!我和女兒都等著你呢!」

在丈夫的鼓勵下,一年多以后王蒂澂奇跡般地痊愈了。

未料,一家人的生活好不容易重回正軌,抗日戰爭爆發了!

當時,清華、北大、南開三校組成西南聯合大學,并且轉移到云南昆明。

為了躲避日寇轟炸,周培源一家人住在昆明城外的小村子里。

王蒂澂經此奔波,加上又生下第三個女兒,經常生病臥床。

妻子病弱,三個孩子幼小,而周培源卻很能應付這種局面,把生活料理得很好。

周培源

他從老鄉手里買了一匹馬,作為代步工具,每天5點多鐘便起床,喂好馬,備上鞍。

然后,他讓兩個大女兒坐在馬背上,自己牽馬步行,把她們送到鄰村上學,再獨自騎馬去西南聯大上課。

當時,周培源「單騎走聯大」,成為昆明一景。

左一周培源,左二陳岱孫,左三王蒂澂

期間,陳岱孫始終是周培源、王蒂澂夫婦忠實的朋友,幫了周家不少忙。

可以這麼說,他們的故事不乏金岳霖、梁思成、林徽因的影子。

周培源夫婦與錢學森等人合照

04

在教書、照顧家庭的同時,周培源從未停止對學術的研究。

抗戰期間,他放棄了不能直接為抗戰服務的相對論,毅然轉向應用價值較大的流體力學難題——湍流理論的研究。

1943年,周培源受母校加州理工學院邀請,帶領妻女赴美,投入到湍流研究中。

此時,王蒂澂的身體已經康復。

她每周都會做一桌子好菜,熱情地招待中國留學生,令漂泊異國的學子倍感親切與溫馨。

多年后,郭永懷的夫人李佩還記得這段美好的時光:

「我們這些年輕人經常到周培源家里聚餐,因為周培源當時已經成家。每次聚餐大家都帶來蔬菜、雞、鴨、魚、肉,錢學森、孟昭英和畢德顯的廚藝非常不錯,所以經常主動承擔做飯的任務,其他人就負責飯后洗碗。」

周培源

由于周培源在湍流理論上做出了卓越成就,美國開出優厚的待遇,有意將他留下。

但是,周培源想都不想就拒絕了。

1947年,他帶領全家回到北平,之后在清華、北大教書,一直為中國的高等教育事業貢獻著自己的心血。

在六十幾年的教育生涯中,周培源為中國物理學耕耘播種,培養了大批優秀的人才。

入室弟子中蔚然大家者比比皆是,諸如王竹溪、錢偉長、郭永懷、何澤慧等等。

楊振寧、錢三強等人也都旁聽過周培源的課程。

一位北大老教授如此評價周培源:

「兩彈一星元勛大多是他的學生,有的還是他學生的學生,真該授予他‘人民教育家’稱號!」

1978年,周培源被任命為北京大學校長。

只是,作為一個科學家,處理校長事務令他不堪重負,備感艱難。

因此,他激流勇退,在三年后主動辭去北大校長職務。

1989年,周培源年近90歲,仍然親自指導他的博士生撰寫論文,并親自對公式逐個加以校驗。

可見,熱愛祖國、追求真理、一身正氣、無私奉獻,是周培源一生的寫照。

周培源王蒂澂

05

周培源很優秀,王蒂澂也是有情有趣的才女。

這對夫妻有個共同的愛好,就是收藏書畫。

他們時不時用積蓄買些自己喜歡的字畫,然后在書房里一起品評,超然世外無掛礙,醉心山水忘塵俗。

1988年,兩人商量后,將自己的全部收藏——145幅真品,無償捐贈給無錫市博物館。

這些將近40年的收藏成果,足以看出他們的審美情致,以及淡泊的無上品格

除了收藏書畫,周培源還喜歡種花,閑暇時間蒔花弄草,好不愜意。

不過,他說自己家里最美麗的是「五朵金花」。

周培源與女兒們

五朵金花指的是王蒂澂,和4個寶貝女兒。

周培源為女兒編了一首順口溜:

「老大我最疼,老二我最愛,老三我最寵,老四我最喜歡。」

左邊為周培源夫婦

在女兒們眼中,父母一直非常恩愛——

比如,他們一起出門前,周培源總會把手臂高高舉起,王蒂澂就會自然地挽著丈夫形影不離。

每年春天舉家踏青,周培源總是一路牽著妻子走路,生怕她磕著碰著。

到了晚年,王蒂澂因為脊椎損傷而癱瘓在床,周培源從此不愿出門踏青。

他總是在家守著妻子,每天都要到妻子屋里請安:

「你今天感覺怎麼樣?腰還疼不疼?別怕困難,我愛你,六十多年我只愛過你一個人。你對我最好,我只愛你!

彼時,周培源右耳失聰,因此說話非常大聲。

于是,全家老少都會聽到周培源的「愛情宣言」,鄰居們也都熟知而傳為佳話。

誰說理工男不懂浪漫?

這位嚴謹的物理學家,愛就要大聲說出來!

他天天都跟妻子表白,幾十年如一日:

「我愛你!」

周培源

06

1993年11月24日,周培源感覺不好,想躺下來休息。

但他還是和往常一樣,來到妻子的病床前,大聲表白道:

「我愛你!」

說完這最后一句「我愛你」,他回到自己的床上躺下,安詳地離開了人世,享年92歲。

王蒂澂得知丈夫去世,淚如雨下:

「不講信用!說好先送我,可連個招呼都不打,說走就走,連個再見都不說……」

在晚輩們的勸慰下,王蒂澂好半天才恢復冷靜。

她讓孩子們在周培源的口袋里,放入一張紙條:

「培源,你是我最親愛的人,你永遠活在我的心中!」

十六年后,即2009年6月22日,王蒂澂也平靜地離開了這個世界,享年99歲。

這就是周培源與王蒂澂的愛情故事。

從一張照片定情到60多年的相濡以沫,他們一生只愛彼此。

他們的愛情看似平淡,卻很動人。

那種「此時無聲勝有聲」的做派,值得我們用心去細細品味。