1916年，北大教授劉半農喜得千金！
他小心翼翼地抱著女兒，簡直愛不釋手，就像捧著一個小小的珍寶一樣。
可是過了一會兒，劉半農轉頭對妻子朱惠說：
「對外就說生了個男孩。」
朱惠愣了一下，隨后欣慰地點了點頭。
那麼，這到底是為什麼呢？難道劉半農有什麼特別的理由嗎？
劉半農
劉半農，文學家、翻譯家、教育家，他與陳獨秀、胡適、錢玄同齊名，是五四新文化運動的「四台柱」之一。
劉半農原名劉壽彭，1891年出生江蘇江陰一戶清貧的教書匠家庭。
在父親劉寶珊的督促下，劉半農從小勤奮好學，成績每每名列前茅，國文、英語尤為出色。
老師們看到他都贊不絕口：
「此小子不同凡響，其前途不可限量！」
劉半農11歲那年，跟著母親去庵里燒香，遇到了一位姓朱的婦人。
朱氏一眼看出劉半農絕非池中之物，她熱情地拉住劉母：
「我的大女兒朱惠今年14歲，我愿意把她許配給你兒子。」
朱氏的丈夫在縣城一家帽店工作，家境尚可，劉母便開心地答應下來。
誰知回家之后，劉寶珊表示不同意。
為什麼呢？
因為他中過秀才，覺得朱家配不上自己的兒子！
于是，他以女方年齡太大為由拒絕了：
「朱惠比我們家阿彭大了3歲，鼠兔相克，不是良配。」
可朱氏實在不愿放棄劉半農這位乘龍快婿，她親自登門，改口說：
「我有兩個女兒，如果嫌老大大了，我就把老二許配給你們家！」
話都說到這份上了，劉寶珊再也不好意思推辭，只好答應了這門親事。
不幸的是，朱家老二忽得暴病身亡。
朱家遭到這一變故，引起了劉家的同情。
劉寶珊想了想，決定讓兒子迎娶朱惠。
訂婚后，劉半農沒有遵守婚前不得直接接觸的古訓，忍不住跑到朱家去偷看朱惠。
朱惠正在院子里洗衣裳，她忽然見到一個陌生少年，羞得滿臉通紅，急步躲進屋內。
劉半農注意到未婚妻裹著小腳，整個人走得搖搖欲墜。
回家后，他立馬請母親傳話給朱家：
「請讓朱惠放腳，不要再受纏足的苦了！」
朱惠得知此事，又感動又欣慰。
之后，劉半農一有機會就去看望未婚妻，兩人朦朦朧朧地滋生出了少年時代的愛。
朱惠、劉半農
1910年6月，劉半農的母親病危，親戚提議讓他結婚沖 喜。
在大家的忙活下，19歲的劉半農與22歲的朱惠倉促完婚。
然而，兒子的婚姻并沒有起到沖 喜的作用，劉母還是去世了。
劉半農寫下「猛憶結婚頭戴頂，旋遭大故體披麻」一句，描述了自己結婚不久，喜悲交加的家庭變故。
1911年，武昌起義爆發，劉半農就讀的中學停辦，他也隨之輟學。
之后，他帶著二弟前往上海闖蕩，開始「賣文為活」的艱苦生活。
而留在老家的朱惠不僅要操持家務，還要從外面承接一些零活來家做，以及照顧公公、撫養年僅7歲的三弟。
由于勞累過度，她先后兩次流產。
盼孫心切的劉寶珊非常不滿，寫信責令兒子：
「你要麼休妻，要麼納妾！」
甚至，他還開始物色合適的女子，想要趁著兒子回老家的時候，說服他迎娶。
劉半農為了不讓妻子受委屈，做出一個決定：
在岳母的幫助下，他瞞著父親把妻子接到上海居住，和自己一起生活。
劉半農夫婦與女兒
1916年，兩人終于迎來了第一個女兒——劉小惠。
朱惠想到老家的人重男輕女，不禁面露愧色。
劉半農察覺到妻子的想法，便說：
「對外就說生了個男孩。」
之后，為了應付親友，劉半農把女兒打扮成男孩模樣，直到出國留學前夕才改回本來面目。
而朱惠為劉家生下了「兒子」，長輩們自然不再刁難她。
劉半農
劉半農不光對妻子有愛，對天下女子都有尊重和平等。
在江陰西橫街上，住了50多戶人家，其中婦女約有100多人。
一次回家探親，劉半農跟妻子閑聊說：
「世界最苦的人類，就是你們這班中國的女子。」
朱惠不解地問道：
「我們怎麼苦了？」
劉半農回答說：
「你們未嫁時，父母不教你們讀書；到了十歲以后，卻急急要替你們去攀親了。人類是應當有知識的，你們父母卻不許你們有知識。這是養小豬的辦法：起初是隨便養它，養大了便糊糊涂涂地把它捉出圈去。」
朱惠便問：
「那我們應該怎麼辦呢？」
劉半農想了想，說：
「如果把街上100位婦女聯合起來，開設教養所、幼稚園、包飯所、洗衣作坊、成衣鋪等，讓她們有事可做，自己養活自己就好了。」
朱惠聽了不置可否，畢竟，劉半農的思想在那個年代太超前了。
看著妻子懵懂的模樣，劉半農心里暗道：
「惟其如此，非改革不可。」
劉半農
通過幾年的筆耕不輟，劉半農在文壇中漸有文名。
1916年，陳獨秀邀請劉半農加入《新青年》的寫作者隊伍。
次年，在陳獨秀的大力推薦下，蔡元培聘請了只有國中學歷的劉半農擔任北京大學國文教授。
在北大教書期間，劉半農積極提倡白話文，反對文言文。
1918年，他跟錢玄同合演了一出雙簧戲，借此宣揚新文化。
對此，魯迅贊揚道：
「劉半農是新文化運動的一個戰士，他活潑、勇敢，很打了幾次大仗。」
劉半農一家五口
1920年，劉半農以北大教授的身份公費赴歐留學，先后在英國倫敦大學、法國巴黎大學研究語音學。
他不忍把妻女獨自留在國內，毅然決定以他一人的留學經費，帶領全家出國。
到了英國后，朱惠生下一對龍鳳胎——兒子劉育倫、女兒劉育敦。
一家三口變成一家五口，劉半農經濟壓力更大了。
他窮得連搖籃都買不起，只好把從國內帶去的柳條包拆成兩截，做成兩個簡易的搖籃。
後來，他聽說法國的消費水平低，便舉家遷居法國，轉入巴黎大學學習。
然而，還是經濟窘迫，劉半農跟朋友寫信傾訴說：
「我近來的情形，真是受不了！天天鬧的斷炊！留學費也欠了三個月不發……我身間有幾個蘇，便買只面包吃吃，沒了便算！」
雖然日子拮據，但他始終堅持將妻兒帶在身邊，承擔起做丈夫、做爸爸的責任。
而在異國他鄉，和劉半農一起承受精神壓力、扛著擔子攜手前進的，沒有別人，只有他那任勞任怨的妻子。
兒子劉育倫長大后回憶說：
「我們的家雖小，卻緊湊，一家五口生活非常溫馨。」
為了養活一家五口，劉半農一邊求學，一邊給國內雜志寫新詩、翻譯外國文學作品，以賺取稿費。
在翻譯《茶花女》的過程中，劉半農遇到了一個難題：
英文里，「he」代表男性，「she」代表女性，「it」代表動物；
但在中文里，「他」無男女之分，這讓翻譯出現了性別模糊的問題。
于是，劉半農本著平等、自由的心愿，試圖在「他」之外為女性謀得一席之地。
當他寫信把想法告訴周作人、胡適，周作人主張用「伊」、胡適主張用「那個女人」指代女性。
不過，劉半農覺得「伊」是一個文言字，不符新文化運動的意旨；「那個女人」，則不夠莊重。
于是，他在反復思索下，創造出一個新字——「她」。
未料，「她」字的面世，遭到國內一些女性的痛罵：
「這個字沒有‘人‘’字旁，這是不把我們當人看嗎？‘妖’、‘奸’、‘娼’等字都是女字旁，現在又發明了一個女字旁的‘她’，這不是在詆毀我們嗎？！」
被罵得體無完膚的劉半農，沒有放棄：
「‘她’字要有說服力，就必須用起來，而且要用得美，讓大家都覺得美，那樣自然就會傳頌開。」
1920年 9月，為了推行「她」字，劉半農量身打造一首詩歌——《教我如何不想她》：
「天上飄著些微云，
地上吹著些微風。
啊！
微風吹動了我的頭髮，
教我如何不想她？
月光戀愛著海洋，
海洋戀愛著月光。
啊！
這般蜜也似的銀夜。
教我如何不想她？
水面落花慢慢流，
水底魚兒慢慢游。
啊！
燕子你說些什麼話？
教我如何不想她？
枯樹在冷風里搖，
野火在暮色中燒。
啊！
西天還有些兒殘霞，
教我如何不想她？」
趙元任
劉半農的好友趙元任，又將這首詩譜曲，并且灌注了唱片。
不久，這首歌成為膾炙人口的名曲。
加上魯迅、陳獨秀等人也力挺劉半農，「她」字終于風靡全國，真正用了起來。
如今，經過歷史和時代的檢驗，「她」字已經確立為漢字的一個組成部分，將永遠沿用下去。
劉半農
1925年，劉半農拿到法國巴黎大學「國家博士」學位，就歸心似箭，帶著家人坐船回國。
「到了1924年的下半年，我就沒有一天不做著回國的夢。」
學成歸國后，劉半農仍然在北大教書，把研究方向定位在語音上面。
1934年6月中旬，為了去歸綏考察方言、收集俚曲小調，劉半農帶隊向西北出發了。
未料，他在路上遭到毒虱的叮咬，得了回歸熱。
1934年7月14日，劉半農因治療不及時，返京后不幸病逝，終年僅43歲……
朱惠聽聞丈夫死訊，頓時昏了過去！
三個兒女難以置信，阻攔護士將父親的遺體送往太平間：
「這是這麼一回事？我的爸爸沒有死啊！」
而劉半農的生前舊友，諸如魯迅、胡適、趙元禮、蔡元培等人在驚愕之余，痛惜不已：
「如君之人已不可再得！」
劉半農
劉半農是個絕世好男人，他和妻子互敬互愛、對兒女疼愛負責，他的才華和品德都讓人敬佩不已。
遺憾的是，他的一生太匆匆，只有短暫的43年。
但是，他發明的「她」字載入字典，沿用至今；
他寫的詩《教我如何不想她》經趙元任譜曲，成為了經典名曲，傳唱至今。
就像北大校長蔡元培，為劉半農撰寫碑銘中的最后一句所說：
「嗣音有人，流風無盡。」
劉半農開拓的事業、創造的文化，將會一直流傳下去，讓后世受益無窮！
參考書籍：《劉半農傳》——朱洪
