在中國文壇，查良鏞（金庸）的名字無人不知，無人不曉。他的武俠小說，如《射雕英雄傳》、《倚天屠龍記》，風靡一時，影響深遠。但在他燦爛如星的生命里，有一個名字，雖然不常被提及，卻是他此生最對不起的女人——朱玫。

朱玫，一位出生于英國的華裔女子，家世顯赫，學貫中西。她與金庸的相遇，仿佛一場命中注定的悲劇。當金庸的心中還掛念著另一位女子夏夢時，朱玫卻對他一見鐘情，深深地愛慕著他的才華和魅力。在金庸與夏夢無望之時，朱玫毅然決然地走入了他的生活。

他們的婚禮簡樸而低調，朱玫的父母甚至對這樁婚事并不看好。然而，對于朱玫而言，嫁給金庸，就是嫁給了愛情。在那個年代，朱玫的選擇無疑是勇敢而又不凡。

婚后的生活，并非朱玫所憧憬的那般甜蜜。金庸心中的陰影仍舊未曾散去，他仍在內心深處追尋著對夏夢的愛慕。朱玫的高傲和自負讓她堅信，終有一天，金庸會完全屬于自己。她如同武俠小說中的女主角，耐心而堅定地等待著愛情的回歸。

二人共同創辦《明報》，在事業上攜手同行。創業初期的艱辛，讓他們夜以繼日地工作，共同分享著每一杯深夜的咖啡，共同書寫著一段相濡以沫的佳話。

朱玫，一個身兼數職的女性，既是記者、主編，又是母親、妻子。她的能干和堅強，支撐著《明報》走出了最困難的時期。

然而，隨著《明報》的逐漸走向成功，夫妻之間的矛盾也開始顯露。朱玫的剛烈和潑辣，曾經是金庸的得力助手，如今卻成了他們婚姻中的障礙。金庸的倔強與大男子主義，與朱玫的強勢個性發生了碰撞。他們為了報社的大小事務，爭吵不休。

婚姻的裂痕漸漸顯現，但《明報》是他們共同的心血結晶，金庸不忍心放手。

就在這段感情走到十字路口時，金庸遇到了林樂怡，一個年輕美麗，溫順乖巧的女侍應。

在金庸心靈受創的時刻，林樂怡的出現，無疑是一劑安慰劑，她的關心和崇拜，讓金庸感受到了久違的溫暖。

朱玫的心如刀割，但她的高傲讓她選擇了沉默和離開。她無法忍受婚姻中的背叛，選擇了高貴的退出。在失婚協議中，她僅僅要求了一筆賠償和保障子女的未來。對于朱玫而言，失婚不僅僅是婚姻的結束，更是她生命中最深的創傷。

朱玫的晚年，孤獨而寂寞。她選擇了遠離昔日的輝煌，不再涉足記者的職業，也未再尋找新的伴侶。她的生命仿佛定格在了那段失敗的婚姻中，無法自拔。

1998年11月8日，朱玫孤獨地在香港離世，享年63歲。她的離去，對于金庸而言，無疑是一種解脫，但也是永遠的痛。

金庸曾在一次采訪中哽咽地說：「我對不起她……」

這句話，或許是對朱玫最好的悼念。朱玫的一生，就像她的名字一樣，嬌艷如玫瑰，卻又充滿了刺。她的愛情，她的婚姻，她的人生，都在波折中走到了盡頭。

朱玫的故事，告訴我們，無論多麼強大的女性，也會在愛情面前變得脆弱。她的選擇，或許有些人難以理解，但這正是她生命中最真實的寫照。我們無法評判她的對與錯，只能在她的故事中，感受到那個時代女性的堅強與無奈。

在金庸的筆下，有許多英雄豪杰，有許多曲折的愛情故事。但在現實生活中，他與朱玫的愛情，卻是最讓人唏噓不已的篇章。他們的故事，如同一部未完的武俠小說，留給世人無盡的遐想。