在上海繁華的市中心,有一家享譽海內外的傳奇飯店——錦江飯店。
之所以說它傳奇,一方面是因為這家飯店歷史悠久,曾接待過100多個國家的元首或者領導人,而且還和杜月笙、卓別林等一眾歷史上的風云人物有過交集。
另一方面,更是因為它的創始人,董竹君女士的一生足夠傳奇。
她出身社會底層,13歲時被賣入青樓,成為賣唱女;15歲認識丈夫夏之時,從青樓女子一躍成為四川省都督夫人;30歲時,頂著重重壓力跟丈夫失婚,之后帶著4個女兒來到上海,赤手空拳開始打拼;35歲,創辦錦江川菜館,成為叱咤上海灘的女老闆;解放后,二話不說就把價值十幾萬美元飯店的捐獻給國家。
不僅如此,她把子女們也都教育得很好,個個都是人中龍鳳。可以說,命運給她發了一手爛牌,她卻數次都打出了王炸效果。
1900年,董竹君出生于上海洋涇浜畔的一戶貧苦人家,她的父親是個黃包車夫,母親是富人家的幫傭。舊社會的底層人家,哪怕整日賣力勞作,也很難擺脫饑寒交迫的狀態。
因為家境貧困,董竹君的弟弟和妹妹相繼夭折,她一下子就成了家中獨女,備受父母寵愛,她們省吃儉用供女兒上了私塾。因為他們覺得女兒長得水靈,又聰明伶俐,讀書識字后,將來肯定能嫁一個好丈夫,這樣他們就也能跟著過上好日子了。
可是,就像那句話說的,你永遠不會知道明天和意外哪個先來。由于長期勞累,董竹君的父親染上了風寒,自此一病不起,家中的光景一日比一日差,母親只能四處借錢,才勉強供得起她上學。
到了13歲時,父母實在是拿不出錢來了,沒辦法,董竹君只好輟學回家。
有一天,母親突然送她去學京戲,董竹君很納悶,學都上不起了,怎麼還有錢去學唱戲?後來,她才知道,家中欠下許多債,利錢很大,父母根本還不起。她們實在想不到別的出路,只好把女兒賣到堂子里,去做三年賣藝不賣身的「小先生」,這樣他們就能拿到三百塊錢。他們計劃著,等三年的時間一到,就把女兒給贖出來。
一想到要去那種地方,董竹君的內心充滿了恐懼。但是看到家中的窮苦模樣,再看看父母那飽經生活摧殘的愁苦面容,想到曾經學過的「賣身葬父」和「割骨療親」的故事,董竹君大哭了一場,之后還是聽從父母的安排,一步三回頭地走進了長三堂子。
一入堂子深似海。董竹君人長得美,嗓子又好,還上過學,很快就成為堂子里的招牌,人氣極高,每天晚上她都得出去唱曲,有時候要到別的堂子里,有時候是去餐館里,或者是有喜事的人家,幾乎每天都得奔波到半夜才能歇息。
日子雖然辛苦,但是好歹還有盼頭,董竹君天真地以為,等三年期一到,父母就會把她贖回家。直到給她梳頭的孟阿姨告訴她,老鴇肯定不會放她這顆搖錢樹走的,期限一到,她們就會單方面毀約。到了這里的女孩子,就很難離開這個地方了。一番話聽得董竹君心涼了半截。
孟阿姨還告訴她,當務之急,就是趕緊找一個良人,為自己贖身。從那以后,董竹君就注意觀察自己的客人,希望能夠找到一個真心喜歡她,可以托付終身的男人。
很快,一個叫做夏之時的人就引起了她的注意。夏之時是辛亥革命的領導人之一,那時,他和革命黨人為了掩人耳目,每次談事情都到魚龍混雜的堂子里,而且每次都只點董竹君。很明顯,夏之時對董竹君是有意的,董竹君心里很清楚這一點,她開始留心觀察起夏之時來。
時年24歲的夏之時,已經做到了四川副都督,人長得器宇軒昂、談吐不凡,董竹君越看越喜歡。更重要的是,夏之時從來不嫌棄她的出身,非常尊重她,而且還經常鼓勵她要認真讀書,多關心國家大事。
很快,兩個人就互相確定了心意。適逢夏之時他們革命事業受阻,遭到了袁世凱的通緝,要逃亡到日本去,臨走之際,他提出要為董竹君贖身,但是卻被董竹君給拒絕了。
董竹君說:「我會自己想辦法逃出去的,不用你掏錢贖我。省得以后我們成了夫妻,你拿‘你是我拿錢買來的,有什麼稀奇的’這樣的話來說我,我是絕對忍受不了的。」
之后,董竹君就開始裝病,說啥也不再出去唱曲,于是老鴇就把她關押了起來,派人看守。一天晚上,董竹君借故支開看守她的人,然后她連忙脫去身上的華麗的絲羅綢緞和金玉耳環、戒指,只穿著貼身衣物,就這樣身著一身素衣向夏之時的住處狂奔而去。
這是董竹君人生第一次為自己爭取到了自由。不久之后,董竹君就和夏之時舉行了簡單的新式婚禮,正式成為夫妻。
一個是青樓女子,一個是有頭有臉的革命黨人,他們的結合,自然很不被看好,難免有人會說一些風涼話。面對那些不和諧的聲音,董竹君只是淡然一笑,她在心中暗暗發誓,既然上天給了她重新活一次的機會,那她就一定要活出個樣子來給那些人看看。
結婚時,董竹君跟夏之時約法三章:一是讓她繼續上學;二是她不做小老婆;三是回國后,二人好好經營家庭,男主外,女主內。夏之時一一應允。隨后,兩個人用最快的速度買了去日本的船票。
到了日本之后,夏之時果然兌現承諾,為董竹君找了學校讓她補習日語和學習其他各科知識,董竹君非常珍惜這來之不易的求學機會,學習非常刻苦,只用了兩年就學完了日本高中的課程,即使在生下長女后也沒有耽誤學業。
只是,在婚后,董竹君發現,丈夫并沒有自己想象中的那麼好。為了防止董竹君受人誘惑而愛上他人,上了一段時間學之后,夏之時就說啥不讓董竹君再去學校了,而是為她請了家庭教師。
畢業后,董竹君想去法國留學,夏之時不同意,他要求董竹君回自己老家,一個封建傳統的舊式家庭。在那里,董竹君不被婆家承認,遭受了很多委屈,婆婆當著董竹君的面數落兒子:「太不像話了,讓一個唱戲的當正房,她只配當個姨太太,你趕緊娶個正房夫人回來。」可是,夏之時心里只有董竹君,他堅決不肯再娶。
面對婆家的刁難,董竹君向來都是以柔克剛,她熱誠待人,而且經常自掏腰包給家里人準備一些小禮物,把家中大小事務打理得井井有條,慢慢地,竟也慢慢贏得了家里人的敬愛。
此外,為了實現經濟獨立,董竹君還開辦了女工織襪廠和黃包車公司。眼看著她把家里家外都經營得有聲有色的,那些曾經說過她風涼話的人,也不由得閉上了嘴。
天有不測風云,兩年后,夏之時因為在派系斗爭中跟錯了人,被解除了公職。仕途的不順,讓夏之時脾氣越來越壞,為了排解內心的不快,他開始抽食鴉片,甚至還迷上了賭錢。
看到丈夫這樣,董竹君十分著急。她經常張羅組織聚會,希望能夠幫助丈夫鋪人脈。但是,夏之時卻不再是當年意氣風發的模樣,他雖然也想東山再起,但卻從來不行動,整天渾渾噩噩度日。
面對人生挫折時,兩人截然不同的應對態度,讓他們之間開始出現裂痕,也為後來的分道揚鑣埋下了引線。
後來,夏之時開始經常沒來由地找董竹君的麻煩,如果董竹君沒有親自伺候他穿衣吃飯,他就要發脾氣。看到衣服沒有洗干凈,或者燙好的衣服上有一點點皺紋,他就開始冷言冷語。
在董竹君懷著三女兒即將臨盆的時候,因為夏之時喊她去打牌,她不愿意,夏之時竟然憤怒得拿東西砸她。直到後來,在兩人發生口角時,董竹君的堂子出身終究還是成了丈夫的話柄。
這些生活的齟齬,雖然讓董竹君內心不是很暢快,但是想到丈夫對自己的恩情,她就默默地把苦水都給咽了下去,依舊認真操持整個家庭。直到後來,一次又一次感受到丈夫對于女兒們的輕視態度,董竹君開始對這個男人失望透頂。
董竹君萬萬沒有想到,當年那個支持她讀書,鼓勵她上進的丈夫,骨子里竟然是一個如此重男輕女的人。
董竹君婚后連生了四個女兒,這讓夏之時非常不滿。他對于女兒們漠不關心,還不同意她們去上新式學堂,因為他覺得女兒都是潑出去的水,用不著在她們身上花太多錢,請個先生到家里教孩子們認得幾個字就可以了。
有一次,四女兒國璋和三女兒國瑛同時病重,在醫院住院期間,丈夫從來不去看望不說,當他看到董竹君把整顆心都放到了孩子身上,以至于不能好好做家務和伺候他時,他心里十分不高興,經常給董竹君氣受。
像這樣的事情有很多,雖然萬分委屈,可直到那時,董竹君也從未想過要離開丈夫,一方面,丈夫是自己生命中的大貴人,她希望能用自己的忍耐和感情去感化他。另一方面,在多年的相處中,家人和朋友都已經改變了對她的看法,對她開始有一種由衷的尊敬。她寧可自己受委屈,也不愿意打破這安穩的局面。
直到後來,有一次,她回家時,正好看到丈夫抓著長女國瓊的頭髮,拖到了房間里,然后指著地上的一根繩子和一把剪刀說道:「這兩樣,你選擇一樣,把自己給了結了吧,太丟人了……」女兒嚇得都哭不出聲了。
董竹君連忙向下人打聽丈夫發怒的原因,原來是夏之時看到女兒國瓊和寄住在他們家的一個男孩,一起洗臉、梳頭,說說笑笑,不由得怒火中燒,大發脾氣,說女兒不知廉恥。董竹君一猜就知道,丈夫肯定是因為她堅持讓女兒報考音樂學校這件事而生氣。
經歷過這件事之后,董竹君開始正式考慮失婚的事情。她覺得自己可以忍受委屈,但是不能讓女兒們繼續生活在這樣的環境下,對她們的成長太不利了。
于是,董竹君向丈夫提出了失婚,并堅持要把四個女兒都帶走,還說不要丈夫的一分錢。聽到妻子這樣的要求,夏之時有點難以置信,他說:「跟我失婚,你鐵定混不下去的,早晚有一天,你會帶著孩子跳黃浦江的,要是沒有,我就用手心煎魚給你吃。」
為了阻止董竹君離開這個家庭,夏之時用盡了手段,但是不管是軟的還是硬的,都不頂用,董竹君去意已決。在朋友的協調下,夏之時只得同意先分開五年,還答應每年支付孩子的撫養費和學費。
這之后,董竹君帶著四個女兒在上海市租了一處房子,徹底與丈夫分居。這是董竹君第二次為自己爭得了自由。
當時,董竹君和夏之時的失婚鬧得動靜頗大,各大報紙紛紛報道他們的故事,董竹君被稱為出走的娜拉,大家都等著看這位「娜拉」最后的結局到底是走向墮落,還是回歸家庭。但是,董竹君卻出人意料地走出了第三條路,那就是成功逆襲,華麗轉身。
分居5年后,董竹君和夏之時正式失婚。這5年,夏之時連一毛錢都沒給過,他之所以這麼做,就是為了讓她們母女幾人沒有經濟支撐,好知難而退。
但是堅韌如董竹君,她怎麼會讓丈夫的陰謀得逞。為了養活孩子,董竹君把自己的皮大衣、珍珠項鏈,甚至是女兒的大提琴都給當了出去,才勉強換來一些生活費。
可這也不是長久之計,董竹君又開始創業,她擺過地攤,最難的時候還去賣過血,就這樣她也從未想過要向夏之時低頭求援。
直到後來,她創辦了群益紗管廠,生活才慢慢有了起色,可是在那個戰火紛飛的年代,做實業何其難,工廠剛步入正軌,就被侵華日軍給炸沒了。
生活的磨難一波又一波向董竹君襲來,但卻從未將她打倒。就像那句話說的,打不死你的,終將使你變得更強大。歷經人生百半磨難之后,董竹君終于迎來了自己的時代。
1935年,在友人的幫助下,董竹君開了一家「錦江川菜館」,不得不說,董竹君真的很有經商天賦,不僅選址選得好,而且她還很注重飯店的品質。由于環境優美,吸引了很多文人雅士和達官貴人前來用餐。
董竹君將川菜做了一些改良,保留了川菜的傳統特色,又迎合了上海人的口味。很多客人在品嘗過錦江的川菜之后,對于印象中只有辣味的川菜大為改觀。
可是因為桌位太少,客人總是要排很長時間的隊。有一次,杜月笙也慕名而來,他排了2個小時隊還沒上菜,就讓人把董竹君叫過去,提出要幫她擴大店面。很快,店面就擴大了好幾倍。隨后,餐館的名氣越來越大,董竹君成了上海灘鼎鼎有名的女老闆。
後來,生意穩定了之后,董竹君又開了一個錦江茶室,這里成為了隱秘人士和進步人士開會和聯絡的地方,此外,她還出資創辦了《中國婦女》半月刊,積極地向女性傳達先進的思想。
新中國成立后,上海市需要一個安全的高級飯店,以接待國家元首和外國友人,錦江成為了最合適的選擇。當時的上海市長找到董竹君,跟她說了此事。董竹君立馬就把錦江飯店和錦江茶室合并起來,改成「錦江飯店」,成了上海市第一家國賓館。
那時,錦江飯店估值3000兩黃金,約15萬美元,董竹君二話不說就將它捐給了國家,而她自己則變成了飯店的一個「高級打工仔」。
她教育出來的兒女也個個都很出色,而且都像她一樣堅強、獨立、上進且自尊自愛。大女兒夏國瓊成為了中國第一代鋼琴家,三女兒夏國瑛牽頭創辦了「八一電影制片廠」,小女兒夏國璋定居在了美國,成為洛杉磯圖書館館長。
可是,盡管她的人生已如此成功,但是磨難卻遠沒有結束。在那段特殊時期,董竹君也未能幸免,她的家被查抄,人被投入監獄,一度被打得昏死過去,5年之后才獲準出獄。在獄中,她每天堅持小跑鍛煉身體,還把香皂放在枕頭下面,讓空氣中充滿香氣。
她的一生,用她自己的話來說,就是隨心所欲做不到,但是隨遇而安不能做不到。不管在什麼樣的境遇下,她都能將人生過得漂亮。
即使身處泥淖,董竹君也從來沒有放棄過對于美好生活的向往,并且敢于反抗,堅韌不拔,最終用自己的雙手改寫了命運,著實令人佩服。
她身上最可貴的是那種女性的覺醒和成長意識。
身在堂子里時,她知道自己不屬于那個地方,就想盡辦法逃出來;為了能夠活得更有尊嚴,也為了女兒能有更好的未來,她甘愿放棄了別人艷羨的貴太太生活,赤手空拳到上海灘打拼,并最終開創了一番傳奇的事業。
或許她從未想過要創立多大的事業,只是想要過好自己想過的人生。但這已足夠。