問答
結婚十年,她只懂生孩子,伸手要錢時,卻被丈夫一耳光打成了傳奇才女
2024/04/29

在民國女作家中,張愛玲是出了名的高冷孤傲,一向不屑與其他女作家相提并論,唯獨蘇青,在她的眼中有那麼幾分特殊,甚至在公開場合說:把我和冰心、白薇比較,我實在不能引以為榮,只有和蘇青相提并論,我才心甘情愿。

蘇青到底有什麼特別之處,能讓自視甚高的張愛玲,都發自內心的推崇呢?也許是蘇青身上有著跟她截然相反的一些特質吧!

蘇青曾寫過一本自傳體小說《結婚十年》,內容涉及到出軌、家暴、帶三個孩子失婚,這都是她那段不幸婚姻的真實寫照。

-1-

蘇青原名馮和儀,是祖父為她取的名字,寓意「鸞鳳和鳴,有鳳來儀」,她出生在浙江寧波的一戶書香門第,父母都是讀書人。

父親馮浦在她出生那年,就去了哥倫比亞大學讀書,直到5年后才學成歸國,所以蘇青在5歲前一直跟隨著外婆生活。

馮浦回國后,在上海一家銀行工作,把女兒接到了身邊,對蘇青而言父親永遠是臉色陰沉,又十分嚴厲的,他給女兒報了各種培訓班,父親覺得是為了她好,卻不知蘇青在外婆身邊自由慣了,一下子給她報這麼多課,讓她感受到的只有束縛和壓力。

由于蘇青的父母是包辦婚姻,婚后的生活也并不和諧,尤其沒幾年馮浦所在的銀行就倒閉了,他因為各方面的債務和壓力,每日借酒消愁,還經常大發脾氣,最終得了重病,醫治無效去世了。

原本是家中頂梁柱的父親,就這樣撒手人寰了,只留下她們孤兒寡母幾個人過著拮據而困苦的生活,但母親卻讓蘇青堅持上學,不可以中斷了學業。

-2-

蘇青在念中學的時候,已經出落得亭亭玉立,在國中畢業時,學校排演話劇《孔雀東南飛》,讓她認識了後來的丈夫李欽后。隨后,李家就主動上門提親,蘇青母親十分滿意這樁婚事,畢竟對方家境殷實,女兒嫁過去起碼可以過上好日子。

同時對方也會給一筆可觀的彩禮,不但可以減輕自己的壓力,兒子的學費也有了著落。而母親為了蘇青著想,又提出了讓女兒繼續完成學業,兩個人可以先訂婚的要求,李家也是爽快地答應了,還愿意全權負責蘇青的學費和開銷,兩人的婚事就這樣被訂了下來。

後來蘇青考入了國立中央大學的外文系,這也是民國時期的第一學府。蘇青憑借著出眾的外貌和才華,在大學里獲得了「寧波皇后」的美譽,追求者紛至沓來。

當時的李欽后正在另外一所學校就讀,未婚妻「寧波皇后」的名號也傳到了他的耳中,他擔心未婚妻被別人搶走,就催促著蘇青抓緊跟自己完婚。

-3-

在婆家的幾番催促下,蘇青和李欽后終于走入了結婚的殿堂。剛結婚的蘇青,也算度過了一段短暫的幸福時光,沒多久她就懷孕了,公婆對她十分照顧,一心盼著她能生個兒子,給李家傳宗接代。

蘇青因為懷孕,只能被迫中斷學業,這對喜歡校園生活的蘇青來說,無疑是個不小的打擊,最讓她痛苦的是,沒多久又發現了丈夫在外面還有其他女人,她內心十分憤怒,但想到自己娘家的情況,現在自己又懷孕了,她哪有什麼底氣跟人家撕破臉,只能強壓著憤怒和委屈,騙自己丈夫只是在外面逢場作戲而已,等孩子生下來,他就會回心轉意了。

可惜事與愿違,蘇青這一胎生下了一個女兒,在家中的地位也是一落千丈,丈夫不但沒有回心轉意,反倒越發變本加厲,而平日里照顧她的公婆,也臉色難看,甚至不愿意抱這個剛出生的孫女。

蘇青的母親知道女兒受了委屈,哪怕家里再不富裕,也求著二姑媽幫忙一起做了上百件衣服,當作外孫女的滿月禮送到了婆家。但婆家卻覺得生個女兒有什麼好慶祝的,甚至連滿月酒都沒有辦。

蘇青知道母親的良苦用心,安慰母親自己在這個家里過得不錯,自己會安心做個好母親,好兒媳的。

于是蘇青生完孩子后,也沒有繼續學業,而是安心在家里相夫教子,侍奉公婆,可悲的是婚后五年,蘇青一連生了四個女兒,在婆家的地位,也是一日不如一日,受盡嘲諷與刁難,直到1942年她才終于生下一個兒子。

但李欽后還是那個每天只知道花天酒地的公子哥,根本沒有能力養家,又極好面子,每次蘇青伸手問他要錢時,他從未給過她好臉色。

有一次蘇青跟他說家里沒錢買米了,李欽后一耳光扇了過去,跟她說:「你討錢態度還這麼差,給你還不如給舞女呢!」

-4-

這一耳光徹底打醒了蘇青,她終于看清了與其每日低聲下氣地依賴男人,還不如依靠自己。于是她毅然與丈夫失婚,帶走了三個孩子。為了能養活自己和三個孩子,她只能拼命寫作,過上了賣文為生的日子。

她還將自己的這段婚姻,寫進了小說《結婚十年》里,剛一出版就引起了文壇轟動,發行了36版,創造了當時上海出版界的奇跡。蘇青的名氣甚至一度超越了張愛玲,上海灘的女人們也都把她當成了情感咨詢師。

而蘇青寫作本身就是為了謀生,她牢牢地掌握著讀者的想法,在選材、主題上都迎合著大眾的需求,讓她收獲了名譽與財富。

大眾也特別喜歡看她筆下那股子市井煙火氣,她也始終保持著這種風格。張愛玲還用「眼高手低」 來形容蘇青的作品,認為她的作品完全貼近大眾的心,甚至就像從他們心里長出來的。張愛玲是俯視眾生、超脫世俗的,而蘇青則是深陷世俗的眾生之一。

但蘇青的人生并沒有從此一帆風順,因為陳公博的出現,她的名聲從此一敗涂地,畢竟他是當時出名的大漢奸,而她已是一個公眾人物。由于她和陳公博來往過密,又在文章中大談「性」話題,結果被冠上了「文妓」的稱號,不但名譽掃地,連事業也徹底崩塌了。

-5-

後來蘇青去了越劇團擔任編劇,盡管她編寫的《寶玉與黛玉》連演了300多場,創下了劇團演出的最高紀錄,但演員獲獎,音樂獲獎,只有劇本因為她的壞名聲而沒機會獲獎。

直到後來的特殊時期,她被劇團辭退,家也被抄了,還被下放到牛棚進行改造。在那段日子,她的身體越來越差,還患上了肺病,沒錢治病的她只能硬扛著病痛的身體,繼續接受改造。

蘇青晚年的生活也是極為凄涼的,與已經失婚的小女兒和外孫三代人,擠在一間只有10平米的房子里,相依為命。而病痛纏身的蘇青,斷絕了與外界的往來,只求速死。

直到1982年12月,蘇青臨終前,心心念念地想再看一看自己的那本《結婚十年》,畢竟那里記錄了她悲慘的婚姻經歷,同時這本書也造就了她一生最輝煌的時刻。但遍尋家中也沒有找到那本書,最后她只能帶著這個遺憾,悄然離世了。

結語:

縱觀蘇青這一生,她在最美好的年華里,錯嫁了一個男人,造成了自己不幸的十年婚姻,而她又在事業的輝煌期,錯誤地靠近了一個男人,讓自己事業坍塌、名譽掃地。

她的人生際遇,令人唏噓不已。但蘇青還是那個蘇青,她把自己活成了一個傳奇,卻依然只是眾生之一,她深深地淪陷在世俗里,生老病死愛別離,哪一樣都不得超脫。

嚴禁無授權轉載,違者將面臨法律追究。