1933年的寒冬臘月，北平有名的貧民窟居仁里，卻驚現兩位大人物：北大教授劉半農，和他的學生商鴻逵。
居仁里是遠近聞名的貧民窟，偏僻、狼藉、破敗、衰老。
這里幾乎聚集著北平所有的癮君子、孤寡老人和街頭孤兒，他們摟住四面漏風的棉襖子，帶著好奇與不解聚集在居仁里16號門口竊竊私語。
討論的，無非是屋主的身份。
他們雖然不認識劉半農，可那筆挺西裝和精干造型，無一不彰顯著劉半農的學士身份——這屋里住的，究竟是誰，能讓大人物紆尊降貴親自拜訪？
後來的劉半農曾在書中這樣寫道：
「中國有兩寶，一在朝，一在野，一可恨，一可憐，她們一個叫慈禧，一個叫賽金花。」
沒錯，居仁里16號的屋主，正是讓劉半農親下貧民窟與之交談數十日，后又為她著書立傳的傳奇女性，賽金花。
曾幾何時，誰人不識賽金花？
她曾是風光無限的狀元夫人，
曾是倚門賣笑的花船姑娘，
曾是名揚四海的金花班主，
曾是救民水火的巾幗英雄，
曾是頭版頭條的焦點人物，
曾是威風八面的外交使臣。
可後來，她只是聲名狼藉又孤寡凄慘的寡婦。
窗外北風呼嘯，屋內家徒四壁，賽金花在劉半農希冀又試探的眼神中，敲了敲大煙桿子，「你若問我，這一生是幸還是不幸，我大抵是說不上來的，幸與不幸，待你聽完我的故事，自己評判罷。」
每一個淪落風月場的女子都有一段悲慘的童年，賽金花也不例外。
同治末年，賽金花出生于徽州，那時候她還叫趙彩云——平平常常的名字，普普通通的家庭。
賽金花出生沒多久，太平天國運動爆發，父親帶著她一路逃難，兜兜轉轉來到了蘇州，雖然暫時躲過了戰亂，可在蘇州的日子也并不好過，家中生意敗落，一家人靠借債度日很是艱難。
即便在如此艱苦的環境中，賽金花依舊出落得亭亭玉立，白皙的皮膚，小巧的鼻頭，柔和的眉眼，一舉一動都風情萬種。
似乎所有人都默認，賽金花生得如此美麗，天生就該用自己的美貌為家里賺錢，就連賽金花自己都是如此認為。
因此，當父親將她領到花船上時，她雖然懵懂，卻也隱約知道自己未來的營生是什麼，花船上多得是花兒一般的姑娘，她們諂笑著纏在高官身上，極盡諂媚。
賽金花沉默了半晌，只說了一句：「我賣藝不賣身。」
觥籌交錯，絲竹曼舞，花船姑娘賽金花，已經在這酒醉金迷的歡場，一眼看透了自己的下半生。
可她又有什麼辦法呢？
但人生很快出現了轉機，命中注定的邂逅，似乎暗合了賽金花不同尋常的人生際遇，她在花船上遇見了自己的第一位貴人。
賽金花從小便愛吃徽州的狀元飯，旁人常打趣她以后一定會嫁個狀元，不成想竟真隨了他們的話去。
賽金花13歲登上花船，彼時她未來的第一任丈夫洪鈞正丁憂在蘇州城北，風華正茂又步步高升的洪鈞官至禮部侍郎，正是不惑之年。
13歲的賽金花和49歲的洪鈞一見如故，洪鈞一眼定情，常重金邀賽金花下船入府，兩人情投意合，飛速墜入愛河，愛的轟轟烈烈又義無反顧。
對于這段跨越世俗的愛戀，世人并不看好，林語堂就曾嚴詞評判過洪鈞的行為——雖是狀元出身，骨子里卻和尋常文人并無不同，不過是浸在宦海沉浮中，靠煙花女子來承載自己的欲望罷了。
可洪鈞不置可否，次年，他用實際行動詮釋了自己的真心——他不顧流言蜚語，將賽金花納為妾室，取名「夢鸞」。
雖然是納妾，可洪鈞依舊給足了賽金花排場，綠呢轎，紅紗燈，在人聲熙攘的喧囂中，賽金花嫁給了狀元郎。
次年，洪鈞丁憂期滿，他帶著下了船的賽金花回京述職，也是在北平，賽金花開始了自己真正波瀾壯闊的人生。
在京城，賽金花官太太的日子過得快活，可畢竟曾是歡場女子，賽金花的身上總是有著說不完的緋聞。
在京期間，被譽為「小才子」的曾樸暗戀賽金花，他晚年自述中每每提及賽金花，都用輕佻的語氣調侃她，這還不算，曾樸還以賽金花為原型，寫出了晚清四大譴責小說之一的《孽海花》。
在這部被魯迅先生盛贊過的批判小說中，女主角傅彩云不守婦道，在隨夫赴歐期間先后與多人有染。
賽金花對此書痛之入骨，想必其中一個重要原因，便是女主角傅彩云的其中一個緋聞對象，是風度翩翩的日耳曼少年瓦德西。
這位瓦德西，也確確實實，與賽金花有一段風流韻事。
不過書中的瓦德西神采飛揚，俊朗瀟灑，現實的瓦德西年過半百，鬢髪皆白，不過這并不影響他與賽金花的風流史傳為經典。
賽金花與瓦德西的糾葛，始于一次歐洲之旅。
1887年初夏，洪鈞奉命出使歐洲，賽金花隨行，這一去，便是三年。
賽金花談及這段往事時罕見地停下了吸大煙的手，她瞇縫著眼睛望向劉半農：「這三年，我并不認識瓦德西，他們都說我在德期間不守婦道，這個我不認的。」
在德的賽金花以公使夫人身份多次覲見德、俄皇室家族，為了能夠更加體面地出入宮宴，她學習了幾門外語，又鉆研詩詞歌賦，力求不在外國使臣面前丟人。
這個從小混跡于三教九流的風月女子，竟也能扮成儀態萬千的雍容貴婦，談笑自如地用外語與使臣對答如流。
這次德國之旅，為賽金花和洪鈞添了一個可愛的女兒，名叫德官。
很快，三年期滿，洪鈞與賽金花回國，沒想到的是，三年后，洪鈞便病逝了——他雖然沒能給賽金花正室夫人身份，可他將她救出花船，帶她見世面，帶她學知識，認門路。
他就像是上帝派來拯救賽金花的天使，可天使終究要返回天堂，剩下的路，得看賽金花自己的選擇了。
洪鈞死后，早就看賽金花不順眼的正室夫人將她趕出洪家，賽金花的女兒也被搶走，洪鈞臨終前留給她的五萬安身費被私吞。
賽金花只是短暫地來到了天堂，轉眼又被拋進地獄。
迫于生計，賽金花選擇重新進入風月場所，在上海這個十里洋場，賽金花的名號一打出來就是頭牌，她有著狀元夫人和大使夫人的雙重頭銜，自然比一般的姐妹更具焦點。
賽金花趁著自己風頭正盛，又在天津緊鑼密鼓地開了「金花班」。
班子里全是溫婉的南方女子，勾得人心癢癢。
一時間，金花班聲名鵲起，賽金花的身價也水漲船高，戶部尚書楊立山初見賽金花便是一千兩的見面禮，賽金花也不含糊，不僅和楊立山稱兄道弟，還和楊立山的好兄弟拜了把子。
賽金花叱咤歡場，江湖人稱「賽二爺。」
在楊立山的鼎力協助下，賽金花將金花班生意發展到北京的八大胡同，而賽金花人生的又一次轉機，還是發生在北京。
賽金花來的不巧。
1900年，北京淪陷，八國聯軍大肆入侵，全城惶恐。
有一天深夜，幾名德國士兵闖入賽金花的住宅，賽金花驚醒后，用流利的德語與士兵們談判，士兵們這才正眼瞧了這個風情萬種的風塵女子，他們料定賽金花非等閑之輩，不敢造次，又退了出去。
時過境遷，雖然曾經的公使夫人已成歡場女子，但她曾在德國培養的風度氣質，卻是伴隨她一生的東西。
這次德國士兵的騷擾，給賽金花帶來了轉圜，隔天，八國聯軍統帥瓦德西便派車接走了她。
瓦德西很欣賞賽金花，將她奉為座上賓，賽金花借機與瓦德西達成合作關系：她來解決瓦德西軍隊的糧草供應和個人需求，瓦德西則勸說洋人停止打殺，保護文物。
在八國聯軍要求處死慈禧時，也是賽金花出面勸和，最終保下了慈禧一條命。
外界盛傳賽金花與瓦德西有床笫之交，所以瓦德西才會對賽金花言聽計從，甚至有人說親眼看見瓦德西與賽金花，在儀鸞殿失火之夜，一絲不掛倉皇逃離。
盡管如此，賽金花依舊被民眾尊稱為「九天護國娘娘」，當清廷腐敗無能，慈禧愚昧懦弱時，他們將所有的希望寄托在賽金花身上，并將她視作上天派來救民于水火的神祇。
1900年的賽金花，是神明，是英雄，這一年的賽金花，被深淵中的民眾奉為圭臬。
他們親手造了一個神明，又親手將神明推下了神座。
誰還記得莫泊桑《羊脂球》里的那個女人？她為同伴奉獻自己，最后卻只能挨冷受凍。
賽金花也是如此。
庚子年后，沒有人想起他們曾經有多麼信仰賽金花。
1903年，金花班姑娘鳳鈴自盡，坊間傳言，姑娘不愿意接客，賽金花便動用武力，最終將姑娘虐打至死。
此言一出，京城轟動，沒多久賽金花就被逮捕入獄。
曾經的護國英雄轉眼之間成為階下囚，而街頭小報飄的，全是對賽金花的咒罵。
親朋好友們花了大價錢，才為賽金花爭取了從輕發落的機會，而那些在庚子之亂時得賽金花庇佑的人，全都無動于衷。
經此一劫，賽金花傾家蕩產，生意蕭條，為求生計，她重新回到上海灘做起了皮肉生意，此時的賽金花已是年近不惑，13歲時那稚嫩的「我只賣藝不賣身」猶言在耳，只是她明白，自己如今能出賣的，怕也只有自己了。
九天護國娘娘的光環，并沒有給賽金花帶來任何好處，她不再年輕，不再貌美，行里的姑娘一個賽一個的嬌嫩，她徐娘半老，早就失了資本和實力。
1908年，賽金花得知自己唯一的骨血德官，在蘇州病故。
她失去了最親近的人。
榮華富貴轉眼成空，生離死別萬箭穿心。心如死灰的賽金花跌宕半生也倦了，她開始尋求一個港灣，一個不介意她過去的男人。
萬幸的是，年近五十歲的賽金花，居然還能等到這樣一個男人。
民國以后，賽金花的生意每況愈下，曾樸多年后與賽金花相見時，曾這樣描述她：「涂粉尚厚，其皮已皺，喜著男裝。」
歲月在她的臉上刻下溝壑，就連厚厚的脂粉都遮蓋不住，曾經玲瓏有致的身材已經走樣，顯身材的旗袍穿在她身上只會顯得難堪，不如多穿男裝，尚能遮蓋一些。
此時，曾為議員的魏斯炅走進了賽金花的生活，這也是賽金花的最后一段感情。
賽金花晚年最愛談論的，便是與魏斯炅的這段感情，雖然在此之前她還曾嫁給一位高官。
她常用「乏善可陳」幾個字來形容這段婚姻，可對賽金花來說，她畢生所求，不就是平淡卻安穩的家嗎？
嫁給魏斯炅后，賽金花與夫遷居北平，兩人選在櫻桃斜街作為晚年故居，這里疏影橫斜，櫻桃紅妝，煞是美麗。
可惜，婚后第三年，魏斯炅也病逝了，他的追悼會定在江西會館舉辦，追悼會上，魏斯炅的生前好友對賽金花破口大罵，稱她是「克夫命」。
被痛罵一通的賽金花大受刺激，迷上了抽大煙，日復一日地在煙霧繚繞中沉醉，幾個月后，賽金花被魏家人逐出家門，她走投無路，搬到了貧民窟居仁里，這一住便是十幾年。
曾經名震四海的賽金花，徹底淡出了人們的視野，大家都忘記了曾經被追捧被信仰的九天護國娘娘，直到多年后的民國二十六年，關于賽金花的一篇報道，才讓民眾再次想起了她。
曾經叱咤風云的護國娘娘，如今竟交不起一個月的房租，要被房東驅逐出去。
這還是八大胡同吆五喝六的賽二爺嗎？
這篇報道很快石沉大海，就像賽金花的死一樣悄無聲息——1936年，沒等露宿街頭，賽金花就在饑寒交迫中病逝了，她臨死時身上僅有一床破棉被。
她死后，同鄉憐憫，募集資金將她安葬于陶然亭，這里有枯木霜雪，有安然亭台，對賽金花來說，也算是她所追求的好歸宿了。
美人自古如名將，不許人間有白頭。
倘若賽金花死在庚子年是否就好了？
那一年的她，風華正茂，被民眾視若神明，她一身春色旖旎，渾身都是洗不盡的草木葳蕤，笑靨常開是滿園春色，眸子閃動是滿天星辰。
那個女子坐在春色深處，一生的因緣，皆在民眾的歡呼聲中，被映照的分明。
一個真實的賽金花究竟是怎樣的呢？
她在想，我也在想。
也許賽金花當時只是唯利是圖的商人，她只是在適當的時間做了一個商人該做的事情，卻被那個民眾亟待一個救世主出現的時候，歪打正著地成為了大家奉若神明的英雄。
也許賽金花當時的確心疼亂世的眾生，她用自己的影響力幫助民眾渡過難關，勸說洋人停止燒殺搶掠，勸誡八國聯軍放過慈禧太后。
對于風塵女子來說，最不在乎的就是名聲，賽金花雖然聲名有損，可在當時，她確實拯救了千千萬萬身陷漩渦的百姓。
后世不斷將賽金花的故事搬上大屏幕，搬進劇院，搬進千家萬戶的電視機里，在這些影視故事中，賽金花被演繹為英姿颯爽的巾幗英雄，她于危難之中挺身而出，于萬軍之中獨樹一幟，是清廷的救星，是民眾的英雄。
然而，這些或許來的太晚了。
