問答
張愛玲晚年:3年搬家180次,死時一絲不掛,好友:活得像流浪狗
2024/06/16

1995年9月,74歲的張愛玲在美國洛杉磯的寓所里孤獨地死去,一個星期后才被人發現,大家都在為這個驚世才女的離世而感到惋惜。

張愛玲7歲開始寫小說,14歲改寫紅樓夢,23歲名震上海灘,她橫空出世地來,肆意妄為地愛,旁若無人地活,最后又悄無聲息地離開,她的一生就是一部傳奇。

-1-

生在這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的。——張愛玲

張愛玲出生時,已是民國9年,清朝早已不復存在了,曾外祖父李鴻章、祖父張佩綸都已過世多時, 張愛玲父母結婚時,是人人稱羨的「金童玉女」,張家的家世自是不必多說,張愛玲的母親也一樣家世顯赫,祖父是長江七省水師提督,所以兩人的結合可以說是門當戶對,天作之合。

可悲的是父親張志沂完全沒有繼承父祖輩的風骨,不僅胸無大志,還抽大煙、流連煙花之地。母親黃逸梵,卻是個學識出眾的新派女性,婚后兩人因為三觀不合,總是爭吵不斷,于是黃逸梵毅然地選擇離開,在國外游歷半生,看遍了世界的風景,成為我們中國第一代「出走的娜拉」。

而年幼的張愛玲,一直跟隨父親生活,在她14歲時,父親又迎娶了后母孫用蕃,她性格乖戾,為人強勢,這讓本就有些孤僻的張愛玲,覺得后母就是她的夢魘,最讓她難過的是,每次兩人有矛盾,父親總是站在后母那邊,這讓她的內心飽受傷害,張愛玲就這樣度過了自己缺愛的童年。

-2-

我以為愛情可以填滿人生的遺憾,然而,制造更多遺憾的,卻偏偏是愛情。——張愛玲

長大后,缺愛的張愛玲先后經歷過三段感情:

胡蘭成的出現,讓張愛玲以為兩人之間會是一場傾城之戀,于是她愛他,愛得卑微到塵埃里,但換來的卻只有他一而再的背叛與辜負,不但讓她感情遭受了打擊,事業上也被他拖累得連番受挫,因為胡蘭成的特殊身份,張愛玲還遭受到社會輿論的謾罵與指責。

果然她不愛的時候,孤高傲世、天下無敵,愛了就墜入塵埃、零落成泥。她人生的第一段感情,就這樣把她拉進了無邊的黑暗之中。

直到張愛玲遇見了溫潤如玉的桑弧,他是她暗黑世界里的一道光,拯救她于危難之時,給了她無盡的愛與慈悲,可惜這段愛情卻遭到了桑弧家人的反對,雖然那時候的張愛玲早已經名動上海灘,但她和胡蘭成的過往,卻成為了她生命里無法抹去的一個污點。

最終桑弧另娶她人,張愛玲也輾轉去了美國,兩人此生永不相見,對于這段前塵往事,兩個人都絕口不提,桑弧是懂張愛玲的,他知道沉默就是對張愛玲最后的溫柔。

去美國以后,36歲的張愛玲邂逅了64歲的三流作家賴雅,張愛玲是個生活白癡,賴雅每天為她做喜歡吃的飯菜,主動包攬所有的家務,張愛玲算是度過了一段美好的時光,而她在賴雅面前可以做個無拘無束的女子,盡管賴雅的年齡比張愛玲大了快30歲,但他卻給了張愛玲從未擁有過的愛與包容。

可惜幸福的生活沒有持續太久,賴雅就因為中風癱瘓了,喪失了工作和自理能力。張愛玲為了撐起這個家,只能一邊照顧丈夫的生活起居,一邊埋頭寫作賺錢養家,她照顧了他整整11年,直到賴雅去世。

張愛玲一生的三段感情,每一次都是傾盡所有地去愛、去珍惜,最終卻還是只剩下她一個人孤獨地走完這一生。

-3-

「生命是一襲華美的袍,上面爬滿了虱子。」——張愛玲

張愛玲在賴雅去世后,在美國一直過著深居簡出的生活,她的好友宋淇曾形容張愛玲的晚年生活:如同流浪狗般四處漂泊!

因為張愛玲從1984年到1988年搬了180多次家,搬家的原因一個是因為在一個地方住久了,很容易被人打擾,她是最不善于與人交往的,恨不得與世隔絕,而另一個原因就是為了躲避跳蚤,晚年的她患有十分嚴重的皮膚病,她覺得都是因為跳蚤造成的,所以為了躲避這些跳蚤,她幾乎不到一個星期就要搬一回家,但似乎永遠都逃脫不了跳蚤的糾纏。

張愛玲為了逃脫跳蚤的糾纏,甚至剃掉了頭髮,每次出門都得頂著一頭假發,她每次搬家都要扔掉很多東西,總怕跳蚤會一直跟著,最后身邊只剩下一些必需品和衣物,她用的餐具都是一次性的,用完就可以扔掉。當她去看醫生時,醫生卻說是她的心理作用。或許正應了張愛玲那句:「生命是一襲華美的袍,上面爬滿了虱子。」 

1995年9月,74歲的張愛玲在美國洛杉磯的寓所里孤獨地死去,一個星期后才被人發現,她死時是一絲不掛地躺在床上,因為她覺得日光燈的照射可以治療皮膚病。

張愛玲也早已寫好了遺書:一,所有財產贈予宋淇夫婦;二,立即火化,不要殯殮儀式,如在內陸,骨灰撒在任何廣漠無人處。

很多人都覺得張愛玲對唯一的弟弟太狠心,寧愿把遺產留給朋友,也不留給弟弟,其實是因為張愛玲在最艱難的時候,好友曾給過她安身之所,為她提供了很多幫助,張愛玲這一生從不想欠任何人的,她只是為了償還這份情誼,從此塵歸塵,土歸土,她與這個世界再無虧欠了。

相關閱讀:楊絳評價張愛玲:長相難看、愛出風頭,你們太高看她了!

嚴禁無授權轉載,違者將面臨法律追究。