問答
文學大家錢鍾書眼中的林徽因:好看、風流豪爽、丈夫馴良不礙事
2024/05/22

世人提起林徽因,多為褒貶不一,有人稱贊她的才貌雙全,有人嘲諷她和男性友人之間的風流韻事。

在各文學大家的筆下,林徽因的形象也大不相同,胡適和沈從文都稱贊林徽因為一代才女和絕頂聰明的小姐。

但錢鍾書卻直接在自己的書中影射林徽因和梁思成的婚姻:「在所有有名的太太里,她長相最好看,她為人最風流豪爽、她的丈夫最為馴良、最不礙事。」

暗指林徽因和男性友人糾纏不清,丈夫梁思成卻很聽話,從不管林徽因的這些桃色事件。

那錢鍾書為何會如此評價林徽因,她真的這麼花心嗎?

拋妻棄子徐志摩

一旦談起林徽因的感情生活,那必然離不開她人生中的三個男人,其中最被人津津樂道的莫過于她和徐志摩這個浪漫詩人的交情。

而外界對林徽因和徐志摩之間來往的記載,總是逃不開他們在倫敦的那段日子。

1920年,16歲的林徽因跟隨父親林長民從上海出發前往歐洲各國訪問考察,后經由法國于9月份到達英國倫敦。

那時的林長民因為公務在身,經常要去開會,只留林徽因一人在家,所以初到倫敦的林徽因其實是孤獨的。

在和沈從文的去信中,林徽因曾提到:「悶到實在不能不哭,我從不認識一個男朋友,沒有一個浪漫聰明的人來找我玩。

而無疑徐志摩後來就成了林徽因生活中浪漫又聰明的人。

徐志摩是在林徽因到英國之后的一個月才來到了倫敦大學,他和林徽因的相識是在英國作家狄更生家里。

彼時的林徽因出身書香門第,有著良好的家庭修養,和被徐志摩視為「土包子」的張幼儀完全是天差地別。

所以即便是在有妻有子的情況下,徐志摩還是義無反顧的對林徽因展開了狂熱的追求。

在很多關于他們的書里,徐志摩和林徽因一起去郊外劃船,一起在倫敦街頭相依相偎……似乎是坐實了他們的戀情。

此外,張幼儀曾在《小腳與西服》中稱呼林徽因是徐志摩的女朋友,表示:「在倫敦時期,我就懷疑徐志摩有女朋友了。」同時還提到徐志摩和林徽因一直有通信往來。

并且在這段三角關系中,《徐志摩年譜》中記載:「林徽因在英國和徐志摩有談婚論嫁之意,林說必須先與張幼儀失婚后才可以。」

意指林徽因插手破壞了徐志摩和張幼儀的婚姻關系。

但事實上,徐志摩和林徽因到底有沒有相戀一直都沒有具體的材料可以證實。

林徽因的父親林長民還曾在給徐志摩的信中提到:「用情之烈令人感悚,徽亦惶恐不知何以為答。」

可見徐志摩對林徽因的追求大抵是真實的,但林徽因的回應也只有「惶恐」二字。

同是徐志摩和林徽因的好友陳岱孫也表示:「徐志摩和林徽因在倫敦戀愛不可相信,那時林徽因才十六七歲。」

另有冰心在《隨筆》雜志中提到:「像林徽因這樣的大家閨秀,是絕不會讓徐志摩因為自己的緣故而失婚的。」

除了這些友人,林徽因一雙兒女更是多次否認母親和徐志摩之間曾有戀愛關系。

拿林徽因所寫的《你是人間的四月天》來說,很多人都把這首詩視為林徽因寫給徐志摩的悼念情詩。

但林徽因的女兒梁再冰多次公開強調這詩是母親寫給弟弟梁從誡的:「你是愛,是暖,是希望,你是人間四月天。」

對于林徽因和徐志摩之間的關系,梁再冰同樣一再表示母親從未喜歡過徐志摩。

當初高曉松本想以林徽因的事跡拍攝一部電影,但梁再冰看過他寫的劇本果斷拒絕:「我母親的感情并不是你寫的那樣。」

電視劇《人間四月天》的拍攝更是引得梁從誡怒而發問:「為什麼徐愛林,林就非得愛徐呢?」

此外,梁從誡證實林徽因曾說過:「和一個比自己大8、9歲的已婚男子談戀愛,簡直是不可思議的事情。」

由此,雖然現在各種各樣的傳記和影視片中都在刻畫林徽因和徐志摩之間的愛情,甚至將林徽因塑造成了徐志摩和張幼儀婚姻破裂的第三者。

但所謂落花有意流水無情,林徽因和徐志摩這段過往更多的是徐志摩單方面的追求。

喜結良緣梁思成

1921年10月,林徽因就和父親林長民離開倫敦回了國,最終選擇了真正的良人。

林徽因回國不久后,他們家就來了一位熟人梁啟超。

梁啟超和林長民是好友,梁啟超想讓林徽因給自己當兒媳婦也不是一天兩天的事情了。

在父輩的撮合下,林徽因很快就和梁啟超的兒子梁思成有了接觸,訂了婚。

與此同時,緊跟著回國的徐志摩依舊在執著的追求著林徽因,在和梁啟超的通信中,徐志摩聲稱:「我將在茫茫人海中訪我唯一靈魂伴侶,得之我幸,不得我命。」

但徐志摩的這番念想最終還是落空了。

1924年,在父親的安排下,林徽因和梁思成一起去往美國留學,借此機會培養感情以確定終身大事。

就在他們去往美國的第二年,林徽因父親林長民意外身亡,梁啟超專門寫信告知梁思成:「徽因遭此慘痛,唯一的伴侶、唯一的安慰就只靠你。」

林徽因隨后聽從梁啟超的建議安心在國外讀書,并沒回家奔喪。

四年后,結束留學生涯的梁思成和林徽因決定在加大拿結婚,婚前,梁思成曾問過林徽因:「為什麼是我?」

林徽因并沒有給出明確的答復,只道:「我會用一生去回答你這個問題。」後來她也確實一直陪在梁思成身邊。

8月初,已經結為夫妻的梁思成和林徽因一起返回北京,后雙雙前往東北大學任教,次年,林徽因生下了他們的第一個女兒梁再冰。

不久后,因為東北過于寒冷的天氣,林徽因肺病發作,夫妻無奈辭去了東北的工作,帶著女兒回到北京香山靜養。

期間,徐志摩多次前去探望林徽因,并介紹了好友金岳霖和林徽因相識,但這時的徐志摩卻遠不會想到好友會和自己一樣迷上林徽因。

1931年9月,林徽因結束療養后便和梁思成搬到了北京東城總布胡同三號居住。

林徽因一家在這安頓好后,每逢周末,他們家里的客廳,總是能聚集到一大票文人:沈從文、金岳霖、張奚若、陳岱孫等哲學家、政治家和經濟學家,當真是談笑皆鴻儒,往來無白丁。

而在這場文化沙龍中,林徽因永遠都是當仁不讓的中心,她的好友費正清曾回憶:「每個老朋友都記得,徽因可以滔滔不絕的壟斷整個談話。」

梁思成都不得不佩服林徽因。

中國有俗話:「文章是自己的好,老婆是別人的好。」

但對于梁思成來說:「老婆是自己的好,文章還是老婆的好。」林徽因既可以和梁思成去做建筑,又能和徐志摩探討詩詞創作,還具有哲學家的思維能力。

在和林徽因的生活里,梁思成深知做林徽因的丈夫可不是一件容易的事情,面對林徽因的追求者,梁思成甚至會不受控制的產生自卑感。

褒貶不一林徽因

根據梁思成的第二任妻子林洙所言,當時梁思成和林徽因一家住在前面的大院,金岳霖就住在后面的小院,倆家經常走動,一來二去的,金岳霖和林徽因不知何時就產生了情愫。

後來在1932年,梁思成從外地回來時,林徽因曾哭著告訴他:「我同時愛上了兩個人,我該怎麼辦?

此話一出,梁思成當場就懵了,看著像小妹妹請哥哥拿主意一樣的林徽因,梁思成半天都張不開口。

緩了好一會,梁思成才留下一句:「讓我想一想。」

梁思成這一想就是一晚上,他在不斷的自我懷疑和自我否定中告訴林徽因:「如果你想選擇金岳霖,那我會祝你幸福的。」

但金岳霖知道這件事后,只是告訴林徽因:「我不想傷害一個真正愛你的人,我是應該退出的人。」

從這以后,三人誰都不再提起這件事,只當是好朋友來往,平日里梁思成在工作上有什麼難題還會和金岳霖商討,和林徽因吵架時也會請金岳霖來評判個是非對錯。

而在這段三角關系里,最被人詬病的當屬林徽因那句:「我同時愛上了兩個人。」由此吸引了很多人對林徽因的謾罵和詆毀。

但其實這句話是從梁思成二婚妻子林洙的書中傳出來的,本就有失公允。

事實上,林徽因1932年正懷有身孕,且當時徐志摩出事沒多久,在和胡適的通信中,林徽因也是難免悲傷之情:「對于死友的悲念,幾乎成個固定的咽哽牢結在喉間。」

在這種情況下,林徽因大概是不會突然告訴梁思成自己愛上了金岳霖,但金岳霖對林徽因的愛倒是真的,一度聲稱:「一離開梁家,我就跟丟了魂一樣。」

林徽因晚年重病在身時,金岳霖更是每天風雨無阻的到達梁家,為林徽因讀各種書,林徽因離世后,金岳霖也一直都沒有娶妻。

而正是因為這些男人對林徽因的追求,導致林徽因沒少遭受嘲諷和批判。

因為林徽因在梁家的聚會,冰心專門為此寫了小說《我們太太的客廳》內涵林徽因,并于1933年在天津的《大公報》連載。

在冰心的筆下,林徽因家里的文人聚會被平白添上了幾分曖昧:「我們的太太半臥在沙發,詩人倚坐在旁邊,頭髮正擦著我們太太的腳尖……」

文中的太太在冰心的描述下就是一個整日周旋于男人身邊,愛出風頭的女人。

林徽因知曉這件事時剛好從山西考察回來,反手就送給了冰心一壇山西老陳醋,意指其妒忌心理。

而和冰心同樣不待見林徽因的還有錢鍾書,在他的作品《貓》中,錢鍾書著重筆墨描寫了太太的交友廣泛、丈夫的不礙事,嘲諷意味頗濃。

雖然錢鍾書沒有在書中指名道姓,但有冰心在前,大家還是自覺的把林徽因這個「太太」代入了進去。

按理說,錢鍾書和林徽因同是在清華大學教書,關系不應這麼差,他對林徽因有如此不客氣的評價無非就是看不慣林徽因豐富的感情生活。

不止是錢鍾書和冰心,在很多人眼里,徐志摩和金岳霖對林徽因的追求和追捧似乎就成了她不潔身自好、花心的證明。

但林徽因在和他們的往來間,并未有過任何逾矩之舉,否則她恐怕早就嫁給了徐志摩。

況且感情的事外人是說不清楚的,林徽因從來都不是依靠她的美貌來吸引別人,她自己的學識和精神魅力早已高過那些情情【愛☆愛】。

結語

「我不會以詩人的美諛為榮,也不會以被人戀愛為辱。」這正是林徽因最真實的想法。

其實對于林徽因的感情生活,世人大多都是猜測甚至編撰,通過各種捕風捉影塑造出了一個擁有風流韻事的民國才女。

但拿這些從第三人口中流傳出來的故事來評價林徽因的為人,未免也有失偏頗。

大家與其把視線放在這些真真假假的風花雪月上,還不如看看林徽因和梁思成在建筑上的成就。