「你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天！」
一首長詩，一見傾心，于是在每個春暖花開的人間四月，都會讓人不自覺想起如蘭一般的林徽因，她是那樣清麗脫俗，如春天一般擁有永不老去的年華。
在近代史上，說起群星璀璨的民國時代，林徽因必然閃耀其中，不僅僅是因為她的文學造詣以及對中國建筑學的貢獻。
更在于她與徐志摩、梁思成、金岳霖等人「剪不斷理還亂」的情感糾葛，至今還為人所津津樂道。
可是，當林徽因去世后，與之伉儷情深二十余載的梁思成，卻轉過頭追求林徽因的學生林洙，并不顧親朋好友的反對與勸阻，與林洙結為夫妻。
多年后，在出版的自傳《梁思成、林徽因和我》中，林洙大膽披露道：梁思成先生其實愛我，更甚于愛林徽因。
這不禁令許多人對當年三人的感情內幕，產生無限遐想。那麼，梁思成為何在林徽因去世后選擇與林洙續弦？又是什麼令林洙認為梁思成愛她更甚于林徽因？
接下來請跟隨筆者揭開歷史的帷幕，體味民國人物的愛恨情仇。
1962年的一天，林洙與梁思成走進民政局合影、領證，并登記為合法夫妻。
當工作人員有條不紊地將儀式推進到最后一步時，年齡相差近三十歲的夫妻二人默默松了口氣，仿佛這場婚姻隨時都會遭遇變故一般。
時逢國家經濟凋敝，哪怕是清華教授的生活質量較之以往也多有不如。
所以婚禮便一切從儉，辦得毫無煙火氣，或許是對梁思成續弦之舉心懷怨懟，不少昔日好友對請柬視若無睹，只有寥寥幾人前來慶賀。
門庭蕭瑟的情景令梁思成感到落寞，但好在事已至此，不用再擔心橫生枝節。
對于林洙來說，如今發生的一切令她感覺如夢亦似幻，她無論如何都想不到，十四年前在清華建筑系樓道中邂逅的那位溫文爾雅的男子，有一天會成為她的枕邊人。
1928年，林洙出生于福建福州，林洙的父親是建筑系出身，以鐵路工程師的身份在南京國民政府任職。
而林洙的童年恰好趕上國民政府所謂的黃金十年，在較為安定的環境以及充裕的物質條件下，相較于同時代的絕大多數孩子，林洙是幸運的。
1937年，「七七事變」爆發，隨后，侵華日軍在同年8月發動淞滬會戰，上海淪為抗戰前線，林洙美好的童年戛然而止，取而代之的是漫無止境的流亡。
隨著國軍在前線的節節敗退，東部沿海地區迅速淪為日占區，窮兇極惡的日軍還在步步緊逼，大片土地相繼淪陷。
林洙一家不得不輾轉多地，最終在云南昆明這一抗戰大后方停下腳步。
在林洙的回憶中，她的青少年時光大部分都在昆明的開明書店中度過，幾乎是「住」在店里了，自幼酷愛文學的她在那里品讀了不少中外名著，為她打下堅持的文學基礎。
1938年，清華、北大等高校在昆明臨時重組為西南聯大，開明書店作為昆明當地相當有名的舊書店，自然少不了被西南聯大的師生光顧。
當時林洙便被他們的談吐風姿深深吸引，心底埋下前往高校求學的種子。
抗戰結束以后，林洙一家前往上海，林洙也在上海完成了中學教育，并成功被上海圣約翰大學和南京金陵女子學院錄取。
可惜由于這兩所大學的學費昂貴，林洙一家又是普通公職家庭，收入不足以支撐林洙求學。
1948年，未能在上海成功求學的林洙遠赴北京，參加清華大學入學考試。
清華的標準自然要高于上海諸多大學，與眾多考生一樣，林洙的入學考試成績并不理想，只能先進入清華大學先修班學習。
為此，林洙的父親轉而向林徽因求助，林洙的父親是建筑系出身，與林徽因算是舊識，且兩人還是福州老鄉，就著這層關系，林洙的父親修書一封，發往遠在北京清華園教書的林徽因，希望林徽因能對林洙照拂一二。
一向待人友善的林徽因自然沒有拒絕，還把林洙收為學生，將她當作后輩培養。
那年清華先修班恰好停辦，林徽因便抽出每周二、五下午的寶貴時間，拖著飽受肺結核折磨的身體，親自給輔導林洙學習英語。
通過林徽因，林洙與梁思成相識，初次邂逅時，梁思成微笑著說道：「這麼漂亮的姑娘，一定是林小姐吧。」
多年以后，林洙依舊對那天二人的相逢記憶猶新，當時的她剛到二十，正是桃李年華，青春逼人，而梁思成則步入中年，氣質更顯穩重，儒雅隨和。
或許早在那時，少女的心中便對這位可望不可及的師長暗生情愫，不過因為身份、倫理等現實因素的影響，這縷情絲變得微不可察。
1949年，無論是對于林洙、林徽因，或是整個中華民族來說，這一年都是特別的。
隨著三大戰役接連取勝，百萬雄師跨過長江，國軍兵敗如山倒，蔣介石控制下的南京國民政府集體流亡台灣，嶄新的中國即將在這片土地上屹立，與此同時，一首離騷也隨之在風中吟誦。
除了隨國民政府一同流亡的60萬國軍外，還有軍人家屬、上流人士、沿海鄉紳等不同身份近40萬人，以各種方式去往台灣。
在踏上駛向台灣的郵輪后，他們不約而同地朝岸邊看去，對于他們中不少人來說，這也是最后一次凝視故鄉的土地，往后客死他鄉，無人問津。
同樣的動蕩還波及到學術界，一道關乎立場與信念的選擇題擺在所有知識分子面前：留在大陸？或是前往台灣？還是遷居海外？
當時，蔣介石見安排國民黨御用文人傅斯年、陳雪屏發起「搶救學人運動」，鼓動知識分子們前往台灣或遷居海外。
胡適、梅貽琦、陳寅恪、竺可楨等人都在名單上，幾乎囊括了當時中國所有頂尖學術大家。
盡管傅斯年發動多方關系進行勸說，可響應者卻只有胡適為首的寥寥十數人，這也充分體現了國民政府的腐敗，甚至連一向立場中立的知識分子們都深惡痛絕，不屑與之為伍。
不過，最令眾人感到意外的是，與胡適關系親密的林徽因、梁思成一家居然沒有跟隨他一同遠走海外，而是選擇堅守清華。
因為梁思成和林徽因深知，百廢待興的新中國，正需要他們利用建筑學知識進行重建，他們又怎麼會為了一時的榮華富貴一走了之呢？
同樣是這一年，林洙在林徽因的幫助下成功進入清華大學讀書，成為清華大學建筑系的一員，并邂逅了她的第一次婚姻。
說起來，早在抗戰結束之初，林洙便與她的第一任丈夫程應銓相識。
程應銓畢業于中央大學建筑系，是一位不折不扣的高材生。抗戰期間，他曾投筆從戎，前往緬甸前線擔任英語譯員，直到二戰結束才回到昆明復員。
在程應镠的介紹下，程應銓與尚在天祥中學讀書的林洙相識，并與林洙一家一同回到上海。
途中，程應銓與同是建筑系出身的林洙父親一見如故，而林洙也對這位風度翩翩的學者抱有好感，林洙父親順勢以女相許，由于林洙當時年歲尚小，所以二人并未立刻談婚論嫁。
幾年后，程應銓被推薦前往清華建筑系執教，他在城市規劃與建筑思想上的藝術眼光以及出色的教學水平，令梁思成與林徽因對他頗為賞識。
不僅如此，他還將許多國外高水平的建筑學著作翻譯成中文，極大填補了國內建筑藝術方面的空白，被當時不少雜志陸續轉載，一時間風頭無兩。
彼時的林洙恰好在清華求學，本就有感情基礎的二人因學術上的交集，交往變得更加密切，并迅速墜入愛河，最終在1949年盛夏來臨之際結為夫妻。
值得一提的是，當時林洙與程應銓并沒有什麼錢用于結婚，林徽因了解他們經濟方面的困難后決定自掏腰包，對林洙謊稱是營造學社的專款，目前處于閑置階段，讓林洙先將這筆錢用于結婚，等以后生活步入正軌再還。
考慮到梁思成夫婦在清華建筑系的地位，林洙便沒有多想，直到後來林洙還錢時，卻被林徽因笑著婉拒。此時她才明白，當初那筆所謂的專款，其實是林徽因與梁思成的積蓄，感激之情油然而生。
1953年，畢業不久的林洙被調到梁思成主持的中國建筑史編纂小組工作，而丈夫程應銓則在業內嶄露頭角，還作為中國建筑師代表前往東歐各國訪問。
可惜命運如同玩弄人心的惡魔，它讓美好戛然而止，使悲傷與痛苦吞沒兩個家庭。
1954年秋天，林徽因的肺結核復發，病情超過以往，她只好放下手頭一切工作，臥床養病，可疾病卻如同一只惡犬，對她窮追不舍，幾個月過去也未見好轉。
同年年底，林徽因住進北京同仁醫院治療，在生命的最后一段時光，她日復一日地咳嗽，被病魔折磨得睡不著覺，整個人肉眼可見地消瘦，幾乎可以用形銷骨立來形容。
不過，早在1943年，美國微生物學家瓦斯克曼便在實驗中，成功提取出能夠治愈肺結核的鏈霉素，并證明了它的醫學功用。
直到二十世紀五十年代初期，以鏈霉素為基礎的抗結核藥紛紛涌現，歐美一些國家的結核病發病率因此下降，許多結核病醫院甚至因生意冷清而倒閉。
所以，林徽因的病情其實是有機會治愈的，可惜由于家庭經濟負擔不起，且受到一些政治因素影響，林徽因沒能出國治療。
1955年4月，在這個燕子梁間呢喃的季節，在她最愛的人間四月，林徽因溘然長逝，對一生要強、性格剛烈的林徽因先生來說，這或許是她最好的謝幕。
而在另一邊，程應銓由于種種原因在政治上罹難，林洙受其牽連被降職至資料室。
就在程應銓飽受打擊，急需有人站出來支持他時，林洙卻充分詮釋了「夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛」這句詩。
她無法忍受資料室枯燥乏味的工作，無法忍受遠離學術中心的落寞，為了擺脫眼前的境遇，她選擇與程應銓失婚，且不允許他與兩個年幼的孩子相見。
以此與程應銓撇清關系，讓自己的生活回到她心目中的理想狀態。
從這個決定上可以看出，林洙是一個精致的利己主義者，以此為基礎，她往后的所作所為皆有跡可循。
1960年，32歲的林洙被安排在梁思成身邊工作，一段孽緣由此展開。
正所謂「近水樓台先得月」，二人交集逐漸增多，交流也日趨頻繁，從工作到藝術再到生活，兩人情感上的距離在不斷拉近。
兩人幾乎在同一時間遭遇生活的變故，林洙向梁思成吐露獨自撫養孩子的艱辛，梁思成則向林洙傾訴妻子逝去后孤獨的生活。
隨著話題的逐漸增多，情愫在二人之間慢慢堆積，最終突破了師生、同事的界限，升格為愛情。
1962年，在林徽因逝世七年后，梁思成決定與林洙攜手走進婚姻的殿堂，這一舉動毫不意外地招來反對聲一片。
首先，林洙曾經是林徽因的學生，且受到林徽因諸多恩惠，與梁思成結婚頗有挖墻腳的意思。
其次，林洙的前夫程應銓在進入清華大學后受過梁思成的許多指點，兩人有師生之實，與弟子的前妻有染必定會招來他人非議。
因此，梁思成的親朋好友紛紛出面阻攔，其中反對最為激烈的便是梁思成的長女梁再冰，既是為了維護父親清譽，也是為母親鳴不平。
她四處奔走，聯系族中長輩以及父親的好友，連番對父親進行勸說。
與梁思成相交莫逆的張奚若直言：「你若跟她結婚，我就跟你絕交！」不得不說張奚若果不愧是言出必踐的君子，在后半生里，他果真再沒有與梁思成來往。
諸如劉敦楨、沈從文等人，當時紛紛站出來阻攔這門婚事，他們并非是反對梁思成續弦，而是反對梁思成與林洙結合。
因為他們一致認為林洙居心叵測，完全是貪慕梁思成的身份地位，所以才主動勾引梁思成。
面對來自四面八方的輿論壓力，梁思成不堪重負，一向篤信基督教的他在日記中痛苦寫道：「為什麼上帝要懲罰我？讓我有這麼多的煩惱？」
饒是如此，梁思成心中對愛情的渴望還是壓倒一切，他不顧眾人反對，甚至不惜將親情、友情舍棄，只為與林洙走到一起。
婚后，林洙保持著含蓄沉默的姿態，在幕后默默支持梁思成的工作，并陪伴梁思成走完生命的最后一程。
可梁思成離世后，林洙卻一改往日低調的作風，開始對一些陳年舊事發表看法，而談到林徽因時，林洙更是屢屢針鋒相對，頗有「語不驚人死不休」的味道。
2011年，在林洙出版的《梁思成、林徽因和我》一書中，她大膽披露道：梁思成先生其實愛我，更甚于愛林徽因。
為了證明這點，林洙在書中列舉了諸多當年梁思成寫給她的情書，其中一封這樣寫道：
「真是做夢也沒想到，你會突然光臨打破了這多年的孤寂。假使我正式向你送上一紙‘申請書’，不知你怎麼‘批’法？」
這封書信的落款是「心神不定的成」，此信一出頓時顛覆了很多人多年來的認知，萬萬沒想到居然反倒是梁思成主動捅破窗戶紙，向林洙發起愛情攻勢。
還有許多書信用詞火辣奔放，例如：「送你走后，怎樣也睡不著，想著你怎樣在這蒼茫月色中一人孤單地回去。」
作為一位「敏于行而訥于言」的理工男，梁思成居然能為了林洙如此直抒胸臆，也難怪林洙會認為梁思成愛她更勝于林徽因。
除此之外，林洙還在書中陰惻惻地揣摸林徽因的形象，她如同小女人一般吐槽道：
「林徽因實在算不得是一個美人，她也不會做任何家務，所有的事情都是由保姆負責的。她熱衷于各種社交，家里面常常聚集了各種各樣的男人，實在是算不上一個好妻子。」
從長相到生活作風，林洙幾乎把能攻擊的點都找了個遍，但實際上，林洙并非此舉的先行者。
自少女時代起，林徽因便是各種社交場合中炙手可熱的名媛，與以美貌著稱于世的陸小曼、胡蝶等人不同，林徽因所展現出來的才情令胡適、徐志摩等人為之側目。
當時林徽因常常在家中舉辦沙龍聚會，諸如沈從文、金岳霖、蕭乾等人都是坐上常客，在上世紀三四十年代，此舉自然容易引來一些非議，而率先對此表示不滿并公開諷刺的便是冰心女士。
在日軍侵華、民族危機深重的背景下，冰心女士認為林徽因頻繁舉辦聚會，多少有些「商女不知亡國恨」的意味。
于是以林徽因為原型，寫下《我們太太的客廳》一文，以溫婉和調侃的筆調，塑造了一群小布爾喬亞知識分子形象，諷刺他們看似精致的生活實際上萎靡麻木。
從文中許多細節，都能輕易看出冰心是在指桑罵槐。
文章一經發表，遠在山西進行古建筑考察的林徽因便在朋友的提示下閱讀此文，讀完后林徽因也沒有寫文章對冰心進行反擊，而是就地將一壇子山西陳醋寄給冰心。
時過境遷，沒想到林洙走上了冰心的老路，倘若林徽因泉下有知，恐怕也會給這位昔日的學生寄出一壇老陳醋。
至于攻擊林徽因不會做家務這點，其實林洙多少有些格局小了，作為一位在文學與建筑學領域頗具建樹的大師，林徽因并不需要用家政全能來證明自己，反而是樣貌、才華樣樣不如林徽因的林洙，才需要憑借會做家務找回些存在感。
饒是林洙在作品中如何抹黑林徽因的形象，拔高自己在梁思成心中的地位，可當年二人的婚后生活，實際上卻并非林洙描述那般盡善盡美。
正常來說，為了對一段新的婚姻或感情表示尊重，應該將前人的事物拾掇干凈，可梁思成卻反其道而行之，在林洙嫁入梁家后，依然將屋子布置成林徽因生前的模樣，甚至還將林徽因的畫像擺在客廳，絲毫不顧及林洙的感受。
或許是看著覺得鬧心，一天，林洙自作主張將畫像取下，恰好被梁思成長女梁再冰看見，梁再冰頓時覺得怒不可遏，沖上去對著林洙就是一巴掌，隨后揚長而去，往后數年再沒有回到父親家中。
似乎是因為林洙的行為同樣觸碰到梁思成心中的禁區，所以，受到委屈的林洙向梁思成哭訴此事，梁思成只是嘆息一聲，淡淡說道：「何必呢。」連一句安撫的話都沒說，林洙見狀只好悻悻而去。
而對于林洙與程應銓的孩子，哪怕林洙將他們改姓為林，可梁思成卻如同萬古不化的堅冰，對他們十分冷淡。
在梁家住房條件非常充裕的情況下，依舊不允許林哲和林彤住進梁家，只有在每周一次的洗澡時間，兩個孩子才有機會能夠踏入梁家大院。
有一次，因一時口渴，林哲錯喝了梁思成的一杯水，梁思成得知后勃然大怒，當即摔門而出，足見其對林洙子女的冷漠。
或許是自知自己的身份無論在梁家還是在外界都不做好，所以婚后遭遇的不平等和委屈，林洙都選擇默默承受，沉默是最好的回應。
婚后沒過幾年，那場席卷全國的浩劫來臨，作為中國古建筑領域的泰山北斗，「復古」令他深受打擊，被迫舉家搬至面積狹窄的小平房中生活，經濟條件更是每況愈下。
種種苦難接踵而來，如巨石般橫亙在林洙和梁思成面前，這一次，林洙并沒有選擇拋下梁思成離開，而是與丈夫一同堅守在那幢連風雨都攔不住的小屋中。
1971年末，病魔纏身的梁思成住進北京醫院，當好友陳占祥前來探望時，歷經風雨的梁思成感慨道：「這幾年，多虧了林洙啊！」
次年1月，在北京大雪紛飛的日子里，梁思成闔目離世，留下四十四歲的林洙獨守空房。
此后林洙便一直以梁思成遺孀的身份，潛心研究梁思成遺稿，攥寫出多部關于梁思成人生經歷以及建筑思想的書籍，讓后人得以從一個全新的視角重新認識梁思成其人。
不過結合林洙晚年出售林徽因和梁思成真跡的事情，令人不得不以惡意揣測，所謂出書或許也只是為了斂財。
古今多少事，盡付笑談中。
轉眼間，昔日如群星般璀璨的大師們陸續離開人世，化為一抔黃土，那些年誰與誰真心相愛，誰對誰又是虛情假意，都已無關痛癢，任其隨風而去，而比起這些才子佳人式的風流韻事，他們留下的精神財富，更值得我們鉆研。
